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Le cheval de Troie: sa vie, son œuvre 
 

Discours de réception de Roland Billault 

 
 
Prenant donc, aujourd’hui, le pari difficile de vous entraîner sur les chemins, 

poussiéreux disent certains, de la culture antique, je commencerai en évoquant deux 
passages célèbres de nos grands Classiques:  

 
« Mademoiselle, ne plus ne moins que la statue de Memnon rendait un son 

harmonieux lorsqu’elle venait à être éclairée des rayons du soleil, tout de même me 
sens-je animé d’un doux transport à l’apparition du soleil de vos beautés. » 

 
Voici le second:  
 
                      « Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune  
                       Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune ; 
                       Quand je vois les états des Babiboniens  
                       Transférés des Serpans aux Nacédoniens, […] » 
 
Ah, vos souvenirs scolaires et universitaires se réveillent sans doute en entendant 

Thomas Diafoirus déclarer sa flamme à Angélique, et Petit-Jean plaider dans le 
procès d’un chien qui a mangé « un bon chapon du Maine ». Et on pourrait leur 
associer Vadius et Trissotin pour montrer comment Molière et Racine ont peint les 
dérives ridicules de l’érudition antique.  

Je vais pourtant, bravant le risque, remonter à une Antiquité très lointaine, 
mythique pour quelques-uns, et tenter de retracer l’histoire du cheval de Troie et de 
ses avatars.  

Certes, à l’heure où les chevaux-vapeurs peinent à survivre, il peut paraître 
dérisoire de choisir de parler d’un cheval, inanimé de surcroît et souvent tenu pour 
imaginaire.  

Mais des épopées fabuleuses et éternelles en ont fait l’emblème de l’ingéniosité et 
de la duplicité depuis trente siècles, nous rappelant sans cesse que parler de 
l’Antiquité, c’est encore parler de nous… Souffrez donc que, pour l’amour du grec, 
j’essaie de vous entraîner dans un périple aventureux et culturel qui trouvera son 
terme dans notre singulière et précaire époque.  

 
Un rappel est, peut-être, nécessaire des événements qui sont à l’origine de toute 

l’histoire: Hélène de Sparte, enlevée et emmenée à Troie par Pâris aurait été l’enjeu 
d’une guerre de dix ans à l’initiative du mari bafoué devenu « généralissime » d’une 
coalition punitive rassemblant l’élite des Grecs. La réalité est, sans doute, moins 
romanesque et consiste plutôt en une opération de rezzou contre une cité réputée, 
avec un peu d’exagération, pour sa grande opulence, et qui, on le sait grâce aux 
fouilles, fut l’objet d ‘attaques et de destructions répétées, dues aux populations 
voisines, comme les Hittites, ou plus éloignées, comme nos Achéens. Assurément, 
Troie, en raison de sa position-clé, de ses richesses en élevage de chevaux et, disait-
on, en or, et de sa maîtrise dans l’artisanat des métaux, pouvait exciter les convoitises 
les plus lointaines, en particulier celles de peuples prétendus pauvres comme les 
Mycéniens que des trouvailles récentes ont, pourtant, révélés dotés de technologies 
avancées et d’une certaine opulence, par exemple à Tirynthe et dans toute l’Argolide. 
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Il y a donc là un mystère que les érudits n’ont pas encore dissipé. Mais de là à nier, 
comme cela a été fait à plusieurs reprises à partir du XVIIIe siècle, la réalité de la 
guerre et même de son narrateur, il y a un grand pas que les savants sérieux se 
refusent désormais à franchir.  

On peut s’appuyer, en effet, sur la certitude de l’existence d’un riche commerce 
dans toute cette région de la Pamphilie, de la Cilicie, de l’Anatolie, et du rôle joué par 
Troie dans ce qu’on pourrait, au prix d’un anachronisme, appeler « la grande 
distribution », même si la mention, dans l’Iliade, d’un homme vêtu d’une peau d’ours 
polaire peut, tout de même, laisser sceptique… 

Quant à la multiplicité des auteurs sérieux: Homère, bien sûr, mais aussi 
Thucydide, qui discute avec beaucoup de minutie les effectifs des envahisseurs, 
Virgile, Ovide, Dictys de Crète, Darès le Phrygien et tous ceux, impossibles à citer, qui 
font référence à la guerre de Troie, elle suffit à établir une certitude, renforcée par un 
grand nombre de chercheurs-archéologues, qu’il s’agisse de Schlieman, de Dorpfeld, 
de Blegen, ou d’autres plus récents, même s’il y a hésitation sur l’identification de 
notre Troie avec le niveau II ou le niveau VII des fouilles pratiquées. En tout cas, avec 
le concours du vice-consul des Etats-Unis aux Dardanelles, Franck Calvert, on avait 
pu abandonner le site de Bournabaschi pour celui d’Hissarlik, désormais accepté. 
N’oublions pas, enfin, qu’aux yeux des Anciens, et pour longtemps, la réalité de la 
guerre de Troie ne faisait aucun doute au point d’en faire le sujet de toutes les études 
et de la plupart de leurs exercices de rhétorique (l’empereur Tibère proposait aux 
grammairiens, comme problème, l’établissement de la généalogie d’Hécube, reine de 
Troie, un véritable casse-tête !). Mais ce qui est encore plus probant, c’est le contexte 
religieux des récits d’Homère. Paradoxalement, les rites religieux, toujours 
mystérieux, voire peu fiables, que ce soit en matière d’adoration des dieux, ou dans le 
domaine des cérémonies funèbres, ou - c’est ce qui nous occupe aujourd’hui - pour ce 
qui est des consécrations et des objets votifs, fondent, en l’occurrence, la réalité du 
conflit et, pourrait-on dire, surtout celle du fameux cheval de Troie. Il est, en effet, 
fortement vraisemblable qu’il s’agit d’une offrande faite par les Grecs à Athéna dont 
l’apaisement est nécessaire, avant un retour difficile, puisqu’on l’a offensée en 
dérobant sa statue, dans son temple à Troie où a même été commis le viol de 
Cassandre, ou bien à Poséidon dont la protection est indispensable en milieu marin 
(Ulysse l’apprendra à ses dépens !). Or, par la suite, l’histoire de l’Antiquité, 
indiscutable, celle-là, abondera en exemples d’actions de grâce et en offrandes du 
même type, comme le prouve, pour ne citer qu’elle, la Victoire de Samothrace. En 
tout état de cause, il n’y avait aucune raison pour que l’expression « cheval de Troie » 
et son symbole ne connussent pas la même fortune que « le chant des sirènes » 
ou « le talon d’Achille » ou « tomber de Charybde en Scylla », ou « une victoire à la 
Pyrrhus ». Une chose est sûre: les Troyens, quant à eux, finirent par penser que le 
Cheval symbolisait une sorte d’aveu de défaite des Grecs, la naïveté étant toujours un 
peu fille de l’orgueil… et cet orgueil sera terriblement puni, les vaillants assiégés étant 
finalement vaincus, eux, les dompteurs de cavales… par un cheval de bois ! 

Mais venons-en maintenant à la naissance et à la nature du prodigieux animal.  
 
Les Grecs sont, après neuf années de guerre, à peu près au même point qu’à son 

début, malgré le dramatique mais insuffisant succès que constitue la mort d’Hector. 
Ils ont failli perdre leurs vaisseaux et, donc, tout espoir de retour, les murailles de 
Troie continuent inlassablement à résister, ses portes à vomir des guerriers décidés à 
tout… Aucun Grec ne veut plus continuer à « poireauter » loin de chez lui… Il faut 
trouver une solution, la solution. Ce sera le Cheval, que, d’ailleurs, l’Iliade ne 
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mentionne pas, contrairement à l’Odyssée et à l’Enéide, simplement parce que son 
sujet est la colère d’Achille et ses conséquences.  

L’initiative en revient à Ulysse, c’est bien connu, mais en collaboration avec 
Agamemnon, lui-même inspiré par le devin Calchas, souvent intervenu dans le 
conflit, par exemple en conseillant le sacrifice d’Iphigénie.  

 
Sa construction, sans doute inspirée des techniques marines, est assurée par 

Epeios, pugiliste de réputation homérique, mais surtout charpentier, aidé par un 
certain Panopée. Ils font appel au matériau qui peut former une coque, donc une 
cachette: le bois. Fait de planches, de grosses branches entrelacées (c’est ce que dit 
Virgile), de demi-troncs ou de troncs entiers (les précisions manquent à ce sujet), il 
comporte surtout une trappe et il sera, vraisemblablement, monté sur roues. Encore 
faut-il le garnir de volontaires, dont il faut, au passage mesurer la hardiesse (on en 
connaît quelques noms: Démophon, Ménélas, bien sûr, pour qui le scandale arriva, 
Ulysse, dont le mari trompé, qui aura récupéré sa volage épouse, fera un vibrant éloge 
une fois rentré au pays [Odyssée, IV], et une troupe de guerriers fortement armés). 
Mais, bien sûr, encore faut-il le faire entrer dans la ville… 

Cela supposait une autre ruse: le simulacre de l’abandon du siège, accrédité par le 
faux départ des Grecs qui sont allés s’embusquer au large, derrière l’îlot de Ténédos. 
Quelle situation ! Voilà des guerriers féroces qu’une folle audace a conduits à l’autre 
bout du monde connu, qui attendent tout, pour obtenir la victoire, d’un miracle, et 
d’un miracle d’autant plus aléatoire qu’il tient à l’humeur de l’adversaire… Mais ils 
ont la chance, on ne le dira jamais assez, d’avoir à leurs côtés Ulysse aux surnoms 
bien mérités: Polutropos, Polumêcanos, « l’homme aux mille ruses », « l’homme aux 
mille machinations » ;ayant lui-même à son service un certain Sinon, il l’envoie se 
faire capturer par les Troyens pour qu’il leur raconte que le Cheval est un don 
expiatoire visant à obtenir le pardon d’Athéna, et que les Grecs renoncent 
définitivement au siège. Nous sommes ici peut-être en présence du procédé dont 
s’inspirera bien plus tard Thémistocle pour tromper la flotte perse et l’attirer dans 
une fausse manœuvre qui assurera la victoire décisive des Grecs à Salamine. De 
même peut-on penser à la ruse qui permit, en 396 av. J. -C, la prise, par les Romains, 
après dix ans de siège (l’histoire se répète) de la ville étrusque de Veies.  

 
Mais revenons au Cheval: que se passa-t-il qui entraîna la prise et le sac de Troie?  
On pourrait appeler cela « la controverse de Pergame » et, effectivement, le débat 

qui s’instaura chez les Troyens sur le sort à réserver au Cheval fut souvent le sujet 
de controversiae dans les écoles d’éloquence du monde antique. Deux partis vont 
s’affronter devant la ville d’où les Troyens sont sortis en foule, après un si long siège:  

- les uns, comme Thymétès, veulent, en quelque sorte, concrétiser ce qu’ils 
croient être leur victoire en installant au plus vite, comme trophée, le Cheval à 
l’intérieur des murs, sur l’agora, confortés par le fait qu’Hélène, la « Grecque 
infiltrée » a vainement (son double jeu dans cette affaire est très curieux) appelé par 
leurs noms, pour les débusquer, ses compatriotes tapis à l’intérieur ; 

- d’autres, qui manqueront de peu de l’emporter, s’y opposent avec véhémence et 
proposent de le jeter à la mer ou de le brûler: c’est le cas de Cassandre la prophétesse, 
qui voit déjà la ville en flammes, et du prêtre du culte de Poséidon.  

Mais Cassandre est condamnée par un dieu à n’être jamais crue et ne sera donc 
pas écoutée, et l’éloquence enflammée du second sera réduite à néant par un prodige 
qui glace d’effroi les Troyens: en plein sacrifice, après avoir lancé son célèbre 
avertissement: « Timeo Danaos et dona ferentes » (« Je crains les Danaens surtout 
lorsqu’ils font des cadeaux »), Laocoon, qui avait prouvé que le Cheval était creux, 
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donc suspect, en lançant un javelot contre son flanc, Laocoon et ses deux fils sont 
victimes de deux serpents surgis des flots qui les étouffent horriblement avant de se 
retirer vers le large… mission accomplie, de toute évidence… Il n’en faut pas plus 
(mais n’est-ce pas suffisant? !) pour que les Troyens, persuadés qu’ils ont irrité 
Poséidon, crient qu’il faut introduire le Cheval, visiblement sacré, dans la ville… 
Virgile, à travers le récit d’Enée, nous montre la foule affairée à glisser des roues sous 
l’animal, à pratiquer une brèche dans leur muraille pour le haler jusque sur la place, 
au son des hymnes sacrés chantés par les jeunes gens (tableau visiblement inspiré 
d’un chœur des Troyennes d’Euripide): la fatale machine (machina), qui n’a jamais 
autant mérité son nom, est au cœur de la place… Mortelle randonnée ! Elle a pourtant 
rendu un son étrange, comme un bruit d’armes, en heurtant le seuil de la porte 
agrandi à la hâte… On n’en tient pas compte… 

Tout le monde connaît la suite, si souvent représentée par les peintres les plus 
prestigieux: l’égorgement général, immortalisé par le récit d’Andromaque (« Songe, 
songe, Céphise, à cette nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle »), 
le sac systématique, la fuite de quelques-uns dont Enée, portant son vieux père à 
califourchon sur ses épaules… (Je me souviens que les lycéens iconoclastes sans pitié 
que nous étions pouffions de rire à la vue de la barbe du vieillard recouvrant presque 
le visage du sauveteur, comme le montrait une illustration de notre livre de latin !). Et 
voilà: le clapotis des sabots ne retentira plus au bord du Scamandre… Troie devenue 
Ilion, plus tard, au retour des Grecs (car ils reviendront) deviendra finalement 
romaine, comme tant d’autres… Mais la guerre de Troie ne finira jamais de faire 
parler d’elle: rentré chez lui, Agamemnon, dans la pièce éponyme d’Eschyle, revit 
l’événement avec la nostalgie admirative de l’ancien combattant ;dans l’Odyssée, 
Ulysse pleure en entendant l’aède raconter ses ruses et semble pris d’une sorte de 
remords… sans aller jusqu’à la repentance ! 

Plus tard, avec plus de réalisme historique, Hérodote présentera les Troyens 
comme partie des éternels ennemis des Grecs, au même titre que les Mèdes et les 
Perses, tandis que Thucydide saluera le premier rassemblement des Grecs en vue 
d’une conquête, prémices de l’impérialisme de la chouette athénienne. Et tout cela, 
grâce au Cheval ! 

 
Grâce au Cheval, encore, (ou à cause de lui) Enée, que nous avons laissé fuyant sa 

patrie en flammes, va donner naissance à une généalogie sans égale dont une louve, 
cette fois, assurera l’extraordinaire descendance. Carnaval des animaux figés dans le 
bois, l’argent ou le bronze dont pourtant l’écho se répercute jusqu’à nous !  

 
Le cheval de Troie n’est donc pas mort avec la chute de Pergame même s’il a 

flambé dans ses décombres. Il a permis, en effet, à la culture grecque de se répandre 
en Orient, relayé par cet autre coursier, Bucéphale, dont Alexandre conduisit 
personnellement le deuil avant de poursuivre sa croisade jusqu’en Bactriane.  

Alexandre « qui a appris aux sauvages à nourrir leurs pères au lieu de les tuer et 
aux Scythes à ensevelir les morts au lieu de les manger ! » dixit un historien très 
sérieux, Alexandre dont l’œuvre de chevet, tout au long de ses conquêtes est… 
l’Iliade ! 

Et lorsque les Romains, si fiers de leurs origines troyennes (« Voyageur, tout ce 
que tu vois ici et qui est à présent la grande Rome, ce n’était qu’une colline et de 
l’herbe avant la venue d’Enée le Phrygien », s’enorgueillit Properce), trouveront en 
Virgile leur Homère, reconnaîtront dans son oeuvre l’incunable de l’Aventure 
humaine et fréquenteront les académies et les bibliothèques de Grèce, le Cheval sera 
de retour chez lui « Souvenez-vous, dit Cicéron à un chef romain, que vous 
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commandez à des Grecs qui ont civilisé tous les peuples ». Le premier périple est 
achevé.  

 
Alors, je sais bien que cet hommage peut-être un peu inattendu aux galops 

imaginaires d’un destrier de bois qu’aucune dendrographie ne pourra jamais sonder 
(mais des pièces de bois provenant du Cheval sont parfois vendues sur le site !) peut 
engendrer, de nos jours, chez certains, sarcasmes et ricanements. Mais qu’ils se 
rassurent: c’est sous un autre aspect, beaucoup plus actuel, que nous allons retrouver 
notre Cheval. A défaut de l’épopée légendaire qui excite leur dérision, qu’ils 
contemplent, beaucoup plus sérieusement, la réalité d’une civilisation à la culture 
classique moribonde comme la nôtre en présente déjà les symptômes inquiétants et 
qu’ils prennent conscience que le cheval de Troie, au sens, cette fois, que la 
métaphore a pris au fil des siècles, c’est-à-dire celui de la traîtrise et de la subversion, 
culturelle ou autre, est désormais dans nos propres murs.  

La boutade (mais en est-ce bien une? ) du professeur Siméonoglou (tiens, un 
Grec!) de l’université Washington (Missouri), qui déclare que « nier toute valeur 
historique aux textes d’Homère est le plus sûr moyen de faire carrière à l’Université » 
en dit long sur l’état des esprits dénigreurs d’un si beau patrimoine, comme si 
l’essentiel, plutôt qu’une byzantine contestation, n’était pas de se féliciter - et de se 
nourrir - de l’héritage culturel dont nous sommes désormais, que cela plaise ou non, 
dépositaires, donc responsables. Mais cela n’a plus l’heur de plaire… Et pourtant il y 
a, aux Etats-Unis justement, dix Troie, huit Athènes, six Sparte et deux Ithaque ! Et 
Jefferson disait qu’il apprenait plus de choses en lisant Thucydide qu’en lisant la 
presse quotidienne ! 

 
Vous voyez bien, mes chers collègues, que mon propos s’écarte insensiblement de 

l’allée cavalière initiale… Mais vous n’aviez sans doute pas la naïveté de croire que 
mon projet était  seulement de vous raconter la guerre de Troie ! Il s’agit surtout pour 
moi maintenant, par devoir, et par passion si vous le permettez, de dénoncer les 
dérives et les lacunes qui gâtent cette culture classique dont j’ai tenté de montrer que 
le cheval de Troie était, paradoxalement, le premier symbole avant d’être aujourd’hui, 
dans son oblicité sur le jeu des échecs, celui des faux-fuyants, voire des trahisons. Et 
rien ne dit que nous pourrons roquer… Enfourchons donc notre cheval de bataille. Ne 
suis-je pas moi-même, helléniste d’offrande à votre Compagnie, une sorte de cheval 
de Troie, pacifique, parmi vous?  

 
L’état des lieux, pour les humanités, mes chers collègues, est, en effet, alarmant, 

que ce soit dans le système éducatif ou dans celui, qui en découle, de la vie sociale. 
L’Education nationale, qui n’aurait jamais dû cesser de s’appeler « Instruction 
publique », en particulier dans la perspective qui nous occupe, offre, en effet, depuis 
un demi-siècle, le spectacle désolant d’un grave recul des humanités.  

Le souci de la rentabilité immédiate ou, plus grave, le faux alibi de « l’égalité des 
chances » (pourquoi ne pas jouer du rap sur un Stradivarius ou remplacer nos 
impressionnistes par des tags? !) qui consiste, en fait, en un nivellement par le bas, a 
conduit les défenseurs logiques des études classiques, dont ils avaient été eux-mêmes 
nourris et enrichis, à un coupable abandon auquel beaucoup de chefs 
d’établissements, sans doute établis… mais pas chefs, se sont coupablement associés. 
Qui plus est, certains enseignants, trop, en vérité, hurlant avec les loups au cours 
d’événements qui, par une coïncidence chronologique que je préfère ne pas examiner, 
se rappellent, aujourd’hui même, à notre mémoire, ont, entre autres revendications, 
manifesté inconsidérément leur désir de ruiner l’enseignement bourgeois, entendez 
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 « classique ». Mais il faut savoir que, dans le même temps, ils confiaient à leurs 
collègues restés solides au poste, le soin de faire traduire à leurs propres enfants 
Homère et Virgile ! Puis les chères têtes blondes fréquenteraient les meilleurs 
établissements supérieurs privés pour se retrouver assis, plus tard, avec les copains 
du 16ème, sur les bancs des plus hautes écoles, et - pourquoi pas? -  obtenir un jour un 
maroquin ! J’ai connu personnellement des exemples de cette trouble démarche.  

Qu’a-t-on fait d’autre qui puisse venir à bout des études classiques? Eh bien on a 
dit que ça n’intéressait pas les élèves, comme si le premier devoir d’un professeur 
n’était pas, justement, d’intéresser, son jeune public ! On leur a coupé les jambes, et 
on a dit qu’ils n’aimaient pas courir ! 

On a dit aussi que le grec et le latin « ça ne servait à rien », ignorant ainsi, quand 
bien même la recherche de l’efficacité immédiate aurait un semblant de légitimité, 
que la référence aux langues anciennes était, à long terme, la clé d’une meilleure 
maîtrise de notre langue française, donc de beaucoup d’autres  ambitions.  

On avait, d’ailleurs, pris soin - c’est cela, aussi, le cheval de Troie - de laisser 
l’expression « langues mortes » remplacer « langues anciennes », (mais le mal semble 
venir de plus loin, pour parler comme Racine, puisque l’un des Tableaux d’une 
exposition, de Moussorgski, s’intitulait déjà Cum mortuis in lingua mortua, « Avec 
les morts, dans une langue morte ») ! Tant il est vrai - et l’histoire politique du siècle 
qui vient de s’achever l’a bien montré - que c’est dans le langage, dans un seul mot, en 
l’occurrence, que peuvent s’abriter les plus mauvaises intentions. Olivier Guichard, 
qui s’y connaissait, disait plaisamment: « Les hommes politiques sont des 
kangourous dont la poche de devant est pleine d’arrière-pensées ! ». C’est, à peu de 
choses près, ce qui se passe pour les Humanités: louangées… et assassinées.  

Et puis, toujours, hélas à l’initiative de responsables désireux de faire du passé 
table rase, on a compris que le plus sûr moyen de dégoûter les jeunes gens de la 
langue de Démosthène ou de Cicéron, c’était - mais c’est bien sûr !- d’en placer l’étude 
en pleine digestion (entre midi et deux) ou au moment de la rencontre, tant attendue 
pendant toute la journée, du petit flirt frémissant posté à la sortie du collège, (de seize 
à dix-huit heures). Comment pourrait-on espérer qu’un aoriste puisse concurrencer 
un fougueux baiser? ! Et voilà… Le tour est joué ! Comment s’étonner, dès lors, qu’en 
cinq ans le latin ait perdu 54 594 élèves de collèges et que, de 463 862 pratiquants 
dans ces mêmes collèges, on tombe à 66 050 en lycées (chiffres de 2005)? Un 
professeur de latin à l’université de Lille III déclarait récemment, avec clairvoyance: 
« Les étudiants, rendus plus vulnérables, résistent moins bien aux manipulations 
sophistiques de toutes sortes ». Qu’en termes choisis…  

Il y aurait, évidemment beaucoup plus de choses à dire sur un sujet aussi grave, 
mais mon propos deviendrait trop polémique (ne l’est-il pas déjà un peu, pourrait-on 
me dire? ). Mais un collègue encore plus hardi, a montré à quel point le risque est 
grand qu’on soit engagé désormais dans la spirale de la « fabrique de crétins » (c’est 
le titre de son livre, lu récemment), malheureuses victimes d’un système qui allie 
permissivité et son corollaire, démagogie, au détriment de la rigueur nécessaire. On le 
voit bien, en particulier, dans les dérives exorbitantes, en partie liées au 
démantèlement des langues anciennes, du langage - vocabulaire et orthographe (ah ! 
la méthode globale ! Quel cheval de Troie !) - auxquelles nous assistons aujourd’hui.  

  
Le langage ! Il n’est que d’écouter, ou de lire, beaucoup de nos jeunes 

contemporains pour mesurer l’ampleur du désastre. On peut entendre, par exemple, 
à la télévision, un artiste déclarer qu’il « consonne très fort » avec son partenaire, en 
réponse au journaliste qui lui a demandé ce qu’il pensait « de comment on doit vivre 
le couple » ! Les emplois fautifs abondent justement, chez ceux qui, en raison de leur 



7 
 

rayonnement médiatique, devraient garantir une certaine qualité d’expression: on 
emploie « emprunt » pour « empreint », « mettre à jour » pour « mettre au jour », 
« par rapport » pour « à cause de », « totalement » pour « oui », « aéropage » 
pour « aréopage », « oligarchie » pour « ploutocratie » (même si on admet qu’elles 
sont sœurs jumelles !), on prend une hagiographie pour une image médicale, 
Chrysostome pour une fleur tombale… ! On qualifie de « monstrueux » ce qui n’est 
qu’insolite, et de « formidable » ce qui fait plaisir… La liste serait inépuisable. J’ai 
même entendu tout récemment un sage analyste qui « fait du social » déclarer avec 
emphase: « Il faut s’occuper de comment on parle » !!…Il s’agit là de dérives qui 
peuvent faire rire quelques-uns d’entre nous et qu’on pourrait excuser si elles 
s’accompagnaient d’une prise de conscience, donc d’une  réprobation et d’un désir de 
rectification unanimes, mais, comme le dit Roland Barthes, sans doute moins écouté 
que Fabien Bartès !, « Il n’y a pas une crise de la langue, mais une crise de l’amour de 
la langue » ;et j’ajouterai que, pour les mots malades, il n’y a pas de génériques. Or il 
faut, sous peine de mort culturelle, rester fidèle à la mémoire linguistique. Alors loin 
de nous, bien sûr, l’idée que les langues anciennes sont le seul rempart contre cet état 
de fait, mais le cheval de Troie, dans ce domaine, il est, assurément, dans l’abandon 
de l’esprit de rigueur et d’authenticité propres à ces disciplines, il est dans 
l’acceptation, dans le laxisme, dans ce que Pascal appelait, pour une autre inquiétude, 
« la nonchalance du salut ».  

Certes, on peut nous accuser de n’être pas « assez fun dans l’interface », peut-être 
même d’être « tagués dans nos têtes » (!) comme je l’ai entendu dire dernièrement: 
nous pourrions, nous les dérisoires amoureux des étymologies gréco-latines, laisser 
tant de nos jeunes contemporains croire de plus en plus, et de plus en plus 
faussement, que ce qu’ils disent veut bien dire ce qu’ils pensent et, après tout, nous 
dire qu’ il n’y a qu’à suivre le cours de l’eau du temps… Mais cela nous est impossible. 
Aventuriers du mot perdu, nous sommes persuadés qu’un héritage ne se brade pas, et 
qu’un compromis honorable, comme disent les diplomates, est possible. In medio 
stat virtus, à égale distance du « Bonhomme Chrysale » qui n’utilisait les œuvres de 
Plutarque que pour aplatir son linge, et de la pédanterie passéiste qui, à juste titre, 
fait rire tout le monde et ne sert à rien.  

Mais revenons à notre cheval de désastre. Il est capable d’autres ravages, plus 
subtils: il peut aussi piétiner le bon sens et même la morale sociale, par des dérapages 
interprétatifs pseudo-érudits, ce qui est un comble, par des idées toutes faites aux 
intentions troubles… Que n’avons-nous pas entendu, et lu, par exemple, sur le modèle 
de la démocratie athénienne porté au Parnasse, (bien sûr !), par la majorité du corps 
professoral, alors que son application ou, seulement, son imitation partielle mettrait 
aujourd’hui le peuple dans la rue ! Mais cela, on ne le dit pas… D’éminents hellénistes 
le disent, pourtant, qui se sont réellement plongés, quant à eux, dans cette belle 
étude… 

Que n’avons-nous pas entendu et lu, à propos d’Antigone, évoquée encore 
naguère ici même avec talent - et lucidité - sur la noble primauté des fameuses « lois 
non écrites» ! Au point qu’on tolère que celles qui le sont ne soient plus respectées. 
Nous préférons quant à nous l’opinion d’Euripide: « Quand les lois sont écrites, dit-il, 
tout le monde est sur le même pied ». La démocratie, c’est cela.  

Que dire de la célèbre formule, suscitée par les Jeux Olympiques modernes: 
« L’important, c’est de participer », érigée en docte apophtegme et qui aurait bien fait 
rire un Spartiate !  L’important n’est il pas de vaincre? Mais on a fait trop souvent du 
désir de vaincre, vertu antique et démocratique s’il en fut, une sorte d’outrance à 
relent totalitaire…  
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Que dire, également, des idées instillées jusque dans certains livres scolaires, 
comme une sorte de tribut payé pour racheter « la faute » des Croisades, comme, par 
exemple, la primauté et l’antériorité des intellectuels arabes dans certaines 
découvertes scientifiques et philosophiques, pourtant, c’est aujourd’hui démontré, 
originellement et authentiquement grecques, puis, il n’est pas question de le nier, 
sauvées de l’oubli et véhiculées par le Moyen-Orient?  

Il nous faut vraiment, je crois, Mesdames et Messieurs, prendre conscience de ce 
que, pour avoir perdu les points fixes de lucidité, de réalisme, enseignés, justement, 
par les grands textes de l’Antiquité, repris, adoptés - et adaptés - par des siècles 
d’activité intellectuelle et sociale, pour ne plus vouloir voir qu’ils sont « actuels », 
mais non « trahissables », on laisse, en fait, les générations présentes glisser vers le 
laxisme et vers la perte des justes principes de rigueur qu’illustrent pourtant les 
grands textes grecs et latins. Aujourd’hui, contrairement à ce que nous enseignent les 
Anciens, on trouve des excuses à l’inexcusable, on trouve la victime plus gênante que 
le coupable, on s’attendrit sur le criminel au nom des droits de l’homme (ce qui 
conduit à penser que la victime n’est pas un homme !), on qualifie d’« incivilités » de 
graves voies de fait… Les qualités de rigueur et d’équité finissent par être discréditées, 
voire moquées, alors que nos beaux textes enseignent exactement l’inverse. Ne 
sommes-nous pas ici en présence d’une certaine manière, d’un mauvais cheval de 
Troie dans nos murs? Que dirais-tu, Fabricius, en voyant les antiques vertus 
éducatives ainsi dénaturées (qu’on me pardonne ce piètre pastiche de J. -J. 
Rousseau !)?  

Tout notre quotidien de citoyens moyens n’est-il pas, en effet, émaillé d’attentats 
contre la vie de l’esprit et la liberté intellectuelle si ardemment défendus par les 
Anciens et par nos Classiques? Comme dans la fiction de Fahrenheit 451, dans notre 
monde réel, l’image triomphe et anesthésie notre intelligence à coups de publicités et 
de jeux, nos petits enfants ne lisent plus et glissent de plus en plus vers le phonétique 
dans leurs textos, leurs SMS et leurs messages informatiques (d’ailleurs à la merci du 
virus… cheval de Troie !, ce qui a fait dire que « le diable s’habille en Google » mais ce 
qui n’empêche pas que Himmel signifie « ciel » en allemand !! A quel saint se vouer? 
!).  

 
Et, justement, Frédéric II, roi de Prusse et Voltaire pratiquaient, eux aussi, 

l’exercice des messages abrégés, mais ils savaient, par ailleurs, ce que parler veut 
dire… alors que la langue de Voltaire risque de devenir incompréhensible… 

Adieu, donc à ceux qu’on appelait « les forts en thème », cet exercice de justesse 
par excellence… Ils font figure, évidemment, d’espèce en voie de disparition… « Le 
tango des forts en thème, c’est le tango que l’on regrette », pourrions-nous dire avec 
Jacques Brel… 

Alors, comme Empédocle qui, avant de se jeter dans le gouffre, rangea 
soigneusement ses sandales au bord du cratère, devons-nous, avant le sepuku 
culturel, y ranger nos Gaffiot? Ou bien, au contraire, pourrons-nous, sur la mer des 
ténèbres, jeter l’ancre de Miséricorde, cette invention des antiques navigateurs?  

Pourrons-nous, revenus à terre, comme les petits ânes des Cyclades, continuer 
avec entêtement à gravir nos sentiers et dire, ridicules passéistes, en osant un 
pastiche facile: « Plus me plaisent les moulins de Mytilène que les trompeuses 
paraboles »? ! 

 
Ici, mes chers collègues, je sens bien la nécessité de deux réflexions qui sont, sans 

doute, les vôtres depuis un moment et qui peuvent se formuler à peu près ainsi:  
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Un humaniste (bien grand mot que j’ose à peine revendiquer) ne peut pas sans 
ridicule se prendre pour une sorte de Robin des Bois décochant ses traits sur les 
défauts de son temps: seuls un Lucien, un Diogène ou un Juvénal pouvaient se le 
permettre.  

Et puis, quelle dérision de vouloir soigner les maux de son époque avec du grec et 
du latin ! Soit ! Et Vadius a bien mérité le sort que la postérité lui a fait.  

Mais, avec Chomsky qui préconisait « des cours d’auto-défense intellectuelle », 
constatons tout de même qu’il faut, au moins, préserver un garde - fous en  réagissant 
contre l’érosion de la culture classique. C’est ce qu’ont fait, avec une ténacité 
admirable, à laquelle je veux rendre hommage maintenant, d’éminentes 
personnalités dont je ne suis aujourd’hui que le faible écho sonore, et dont je ne 
citerai, au hasard, que quelques-unes des plus connues, et des plus diverses: Léon 
Daudet faisant l’éloge du thème latin devant les députés en 1902, Marc Bloch, qui au 
lendemain même de la seconde guerre mondiale, inclut dans le bilan, pourtant 
chargé, de L’Etrange défaite ( titre d’un ouvrage que je viens de relire) la désuétude 
qui menace les langues anciennes: « La connaissance du latin est indispensable, y dit-
il, [. . . ] l’apprentissage d’une langue de caractère synthétique est, pour l’intelligence, 
une gymnastique à peu près irremplaçable ». Cette préoccupation, à une époque où 
les problèmes graves ne manquaient pas, ce qui prouve son intérêt fondamental, c’est 
celle que manifestent, aujourd’hui encore, heureusement, d’éminents humanistes au 
nombre desquels il faut citer Michel Zinck, Marc Fumaroli, Lucien Gerphagnon, dont 
le dernier ouvrage porte un titre révélateur: Laudator temporis acti, c’était mieux 
avant (!) et, surtout notre irremplaçable et infatigable Jacqueline de Romilly, qui 
nous rappelle qu’elle fut parmi les premières femmes à se consacrer à l’étude du grec, 
quand « on  consentit qu’une femme eût des clartés de tout » ! (Alexandre Vialatte 
n’a-t-il pas dit, doctoralement: «  La femme  remonte à la plus haute Antiquité »? !). 
Ils nous font remarquer, ces lucides humanistes, entre autres vérités, que les études 
classiques ont produit les plus grands génies, qu’elles ont résisté à des attaques 
souvent très anciennes qu’il s’agit de repousser encore, et qu’elles sont bien utiles, 
pour ne pas dire indispensables, pour goûter tout le sel, toute la verve des grandes 
œuvres de notre propre littérature française. Quelle jubilation étymologique, par 
exemple, à la simple lecture des noms mêmes des personnages d’un Molière 
(Harpagon, le grippe-sous, Alceste, l’impétueux) ou d’un La Bruyère (Gnathon, le 
baffreur) ! Comment ressentir toute la poésie des noms magiques des lieux, des 
dieux, des héros qui jalonnent les pièces de Phèdre, Iphigénie, Andromaque, ou les 
poèmes de Chénier, Nerval ou Baudelaire, si l’on n’a pas, ne fût-ce qu’au fond de sa 
mémoire, le souvenir des grands auteurs antiques? Et la solution n’est pas, devant la 
difficulté éventuelle, de changer d’auteurs, comme on le fait trop souvent, mais bien 
de revenir aux beaux textes fondateurs, au besoin en traduction, parce qu’ils 
détiennent la clé de toutes les situations et de tous les sentiments humains ! C’est 
pour cela que nos écrivains, proches ou contemporains, continuent à se référer, après 
tant d’autres, à l’Antiquité, parfois avec humour, comme Apollinaire, qui s’exclame: 
« A la fin, tu es las de ce monde ancien… tu en as assez de vivre dans l’Antiquité 
grecque et romaine », et qui multiplie les références à l’Odyssée, ou comme Roger 
Caillois qui fit du Démon de midi dans l’Antiquité grecque son sujet de diplôme ! 
Nous connaissons tous, n’est-ce pas, d’innombrables titres qui   transposent ou 
évoquent les grands mythes antiques: Ulysse (James Joyce), La Machine infernale 
(Cocteau), Les mouches (Sartre) ou Antigone (Anouilh), pour exposer et illustrer les 
situations les plus actuelles. J’ai, encore récemment entendu, de la bouche d’un 
inspecteur de série policière anglaise, l’évocation du « carrefour de Laïos » (le père 
d’Œdipe), à propos d’un cycliste renversé à un croisement de rues ! (Il faut dire que, 
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quand on roule à gauche !). Certes, Morse a fréquenté Oxford, mais cette savante 
référence, à la télévision, nous réconforte, nous qui savons bien que, sans Sophocle, 
tous les divans de Freud seraient tombés à plat ! Citons encore Raphaëlle Billetdoux 
qui a intitulé son récent ouvrage Je frémis en le racontant, transposition-clin d’œil du 
fameux « Horresco referens » du récit pathétique d’Enée à Didon? Et Jonathan Littell 
avec Les Bienveillantes, « les Euménides » (modèle d’euphémisme, s’il en fut !). Et 
Cioran qui se demandait ce « que faisait Socrate le dimanche après-midi » ! Et Giono 
et Camus …   

Et tant d’autres…Non, Zeus, tu n’es pas tout seul !…  
 
On ne finirait pas d’énumérer toutes les dettes de notre littérature - et des 

étrangères - au patrimoine gréco-latin, et il y a lieu de nous en réjouir, persuadés 
comme Panurge, que c’est à force de dettes qu’on s’enrichit, dans le domaine qui nous 
occupe, bien sûr, et ce fut longtemps la conviction de tous les responsables de la 
culture (la Bibliothèque nationale de France ne possède-t-elle pas le fonds grec le plus 
riche du monde? ).  

Il n’est pas jusqu’aux plaisanteries d’étudiants qui ne soient, elles aussi, des 
emprunts enrichissants et jubilatoires à nos chères langues anciennes (Que les non-
initiés veuillent bien me pardonner): Ouk elabon polin? (« ils ne prirent pas la ville », 
ce qui fut le cas, justement, de nos Grecs pendant neuf années !), phrase célèbre 
transformée en quête ancillaire, ou: ta zoa trekei (« les animaux courent »), exemple 
de grammaire grecque fameux et rabâché de générations en générations et devenu le 
cri d’alarme des professeurs de Lettres classiques qui le propageaient à travers les 
couloirs des lycées pour annoncer la présence redoutée d’un inspecteur général, ainsi 
dépouillé de toute sa majesté ! Epoque bénie des dieux et disparue ! 

Mais c’est à Jacqueline de Romilly que doivent revenir les derniers mots de cette  
plaidoirie du désespoir qui clame des profondeurs et, peut-être, dans le désert… En 
effet, après avoir, dans une interview récente (il n’est pas possible, ici de citer tous les 
ouvrages dans lesquels, inlassablement, elle a mis en lumière les mérites des langues 
et des textes anciens), rappelé les leçons d’humanité, à tous les sens du terme, que 
nous ont transmises Homère ou Euripide, ou Aristophane, pourfendeur, en 
particulier, de la démagogie, ce fléau si vivace aujourd’hui, J. de Romilly nous dit 
pourtant: « Je ne suis pas très optimiste, ni pour mes chères langues anciennes, ni 
pour la française, d’ailleurs, ni pour les Humanités en général… ». Et de rappeler 
qu’un jour une de ses hypokhâgneuses lui avait demandé: « Madame, les langues 
mortes étaient-elles déjà mortes quand vous étiez jeune? » Cela l’avait amusée et… 
attristée… 

Et pourtant, en nous souvenant qu’une région centrale du cerveau s’appelle  
« l’hippocampe », ne pouvons-nous pas espérer, dans un sursaut de mémoire, un 
galop rédempteur de notre cheval de culture? Habité, hanté, par cette idée, je vais 
même jusqu’à tressaillir d’émotion lorsque j’entends, à la télévision, une voix 
confidentielle me dire: « Prends soin de toi », parce qu’elle se réclame d’un produit 
qui porte le nom d’une maison d’édition spécialisée dans les langues anciennes ! Vous 
voyez où j’en suis ! 

 
Toute plaisanterie mise à part, mes chers collègues, (sed ridendo castigare mores 

spero: « j’espère corriger les mœurs en riant ! »), le diplodocus que je suis, sans 
doute, aux yeux de beaucoup (quelle dérision, pour défendre un cheval ! Mais, en 
forçant l’étymologie, un diplodocus « pense doublement » !) voudrait, en terminant, 
citer Jean Raspail: « Quand on représente une cause perdue, il faut sonner de la 
trompette, sauter sur son cheval et tenter la dernière sortie, faute de quoi l’on meurt 
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de vieillesse au fond de la forteresse oubliée que personne n’assiège plus parce que la 
vie s’en est allée ailleurs ». Samouraï dérisoire, j’espère encore voir rejaillir le feu d’un 
volcan qu’on croyait trop vieux… La réalité actuelle nous donne-t-elle quelque raison 
d’espérer un regain d’intérêt pour les Humanités? La prédiction fameuse de la Pythie: 
« Vous serez sauvés par le bois », celui de notre valeureux cheval grec d’antan, en 
l’occurrence, est-elle en passe de s’accomplir? Eh bien, sans aller jusqu’à faire de 
Francus, héritier douteux d’Hector, le prince troyen, le Père de notre nation ou, 
comme Louis XII, au XVe siècle, avoir pour devise « Venger nos ancêtres troyens », 
nous constatons tout de même un intérêt soutenu pour l’Antiquité: dans l’activité 
décuplée depuis quelques années par les archéologues, terriens ou sous-marins, dans 
le pillage même, hélas, des trésors anciens dans différents pays d’Orient, dans la 
confection de fausses antiquités proposées à la convoitise des rois du pétrole, ou 
même des musées (cela s’est produit aux Etats-Unis… il y a une justice !), dans 
l’inquiétude formulée en haut lieu, enfin ! (l’épouse de notre Premier ministre ne 
s’appelle-t-elle pas Pénélope? !) à propos de l’abaissement du niveau de la culture, 
dans l’assiduité des touristes à Mycènes ou à Rome, démontrant que des décombres 
grecs ou romains sont toujours, au moins depuis Hubert Robert et Corot, estimés 
plus beaux que tous les autres, dans l’hellénisme forcené du langage de nos 
philosophes ou de nos grammairiens, dans le vocabulaire médical, bien sûr, et jusque 
dans le nom même d’une automobile emprunté à un notable étrusque du IVe siècle 
avant J. -C., Velsaties… tandis qu’une autre publicité automobile évoque les 
Lestrygons de l’Odyssée ! Tous ces signes jetés pêle-mêle, vous le voyez, dans la 
balance, n’inclinent-ils pas à mieux augurer de l’avenir? Certes, plus personne ne 
souhaiterait aujourd’hui, comme jadis Racine, se faire enterrer au côté de son 
professeur de grec, mais on peut espérer encore, peut-être, arrêter le palanquin de la 
voluptueuse indifférence. Nous nous acheminons, semble-t-il, vers un temps où 
aucun vernis ne suffira plus aux sapeurs des humanités pour cacher les fentes de leur 
langue de bois, dont les copeaux jonchent nos déceptions. Alors, peut-être la pureté 
gréco-latine de notre belle langue sera-t-elle, à nouveau, ressentie comme une 
glorieuse nécessité. En attendant, quand on n’a le choix qu’entre le glas et le tocsin, il 
faut choisir le second, en espérant un Te Deum lointain… 

 


