Le cheval de Troie: sa vie, son ceuvre

Discours de réception de Roland Billault

Prenant donc, aujourd’hui, le pari difficile de vous entrainer sur les chemins,
poussiéreux disent certains, de la culture antique, je commencerai en évoquant deux
passages célebres de nos grands Classiques:

« Mademoiselle, ne plus ne moins que la statue de Memnon rendait un son
harmonieux lorsqu’elle venait a étre éclairée des rayons du soleil, tout de méme me
sens-je animé d’'un doux transport a I'apparition du soleil de vos beautés. »

Voici le second:

« Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune
Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune ;
Quand je vois les états des Babiboniens

Transférés des Serpans aux Nacédoniens, [...] »

Ah, vos souvenirs scolaires et universitaires se réveillent sans doute en entendant
Thomas Diafoirus déclarer sa flamme a Angélique, et Petit-Jean plaider dans le
proces d’'un chien qui a mangé « un bon chapon du Maine ». Et on pourrait leur
associer Vadius et Trissotin pour montrer comment Moliere et Racine ont peint les
dérives ridicules de I’érudition antique.

Je vais pourtant, bravant le risque, remonter a une Antiquité tres lointaine,
mythique pour quelques-uns, et tenter de retracer ’histoire du cheval de Troie et de
ses avatars.

Certes, a 'heure ou les chevaux-vapeurs peinent a survivre, il peut paraitre
dérisoire de choisir de parler d'un cheval, inanimé de surcroit et souvent tenu pour
imaginaire.

Mais des épopées fabuleuses et éternelles en ont fait 'embleme de 1'ingéniosité et
de la duplicité depuis trente siecles, nous rappelant sans cesse que parler de
I’Antiquité, c’est encore parler de nous... Souffrez donc que, pour 'amour du grec,
jessaie de vous entrainer dans un périple aventureux et culturel qui trouvera son
terme dans notre singuliere et précaire époque.

Un rappel est, peut-étre, nécessaire des événements qui sont a I'origine de toute
I'histoire: Hélene de Sparte, enlevée et emmenée a Troie par Paris aurait été ’enjeu
d’une guerre de dix ans a l'initiative du mari bafoué devenu « généralissime » d’'une
coalition punitive rassemblant 1’élite des Grecs. La réalité est, sans doute, moins
romanesque et consiste plut6t en une opération de rezzou contre une cité réputée,
avec un peu d’exagération, pour sa grande opulence, et qui, on le sait grace aux
fouilles, fut l'objet d ‘attaques et de destructions répétées, dues aux populations
voisines, comme les Hittites, ou plus éloignées, comme nos Achéens. Assurément,
Troie, en raison de sa position-clé, de ses richesses en élevage de chevaux et, disait-
on, en or, et de sa maitrise dans I’artisanat des métaux, pouvait exciter les convoitises
les plus lointaines, en particulier celles de peuples prétendus pauvres comme les
Mycéniens que des trouvailles récentes ont, pourtant, révélés dotés de technologies
avancées et d’'une certaine opulence, par exemple a Tirynthe et dans toute ’Argolide.
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Il y a donc la un mystere que les érudits n’ont pas encore dissipé. Mais de la a nier,
comme cela a été fait a plusieurs reprises a partir du XVIIIe siecle, la réalité de la
guerre et méme de son narrateur, il y a un grand pas que les savants sérieux se
refusent désormais a franchir.

On peut s’appuyer, en effet, sur la certitude de I'existence d’'un riche commerce
dans toute cette région de la Pamphilie, de la Cilicie, de ’Anatolie, et du réle joué par
Troie dans ce qu'on pourrait, au prix d'un anachronisme, appeler «la grande
distribution », méme si la mention, dans I'Iliade, d'un homme vétu d’une peau d’ours
polaire peut, tout de méme, laisser sceptique...

Quant a la multiplicité des auteurs sérieux: Homere, bien siir, mais aussi
Thucydide, qui discute avec beaucoup de minutie les effectifs des envahisseurs,
Virgile, Ovide, Dictys de Crete, Dares le Phrygien et tous ceux, impossibles a citer, qui
font référence a la guerre de Troie, elle suffit a établir une certitude, renforcée par un
grand nombre de chercheurs-archéologues, qu’il s’agisse de Schlieman, de Dorpfeld,
de Blegen, ou d’autres plus récents, méme s’il y a hésitation sur I'identification de
notre Troie avec le niveau II ou le niveau VII des fouilles pratiquées. En tout cas, avec
le concours du vice-consul des Etats-Unis aux Dardanelles, Franck Calvert, on avait
pu abandonner le site de Bournabaschi pour celui d’Hissarlik, désormais accepté.
N’oublions pas, enfin, qu’aux yeux des Anciens, et pour longtemps, la réalité de la
guerre de Troie ne faisait aucun doute au point d’en faire le sujet de toutes les études
et de la plupart de leurs exercices de rhétorique (I’empereur Tibere proposait aux
grammairiens, comme probléme, 1’établissement de la généalogie d’Hécube, reine de
Troie, un véritable casse-téte !). Mais ce qui est encore plus probant, c’est le contexte
religieux des récits d’Homere. Paradoxalement, les rites religieux, toujours
mystérieux, voire peu fiables, que ce soit en matiére d’adoration des dieux, ou dans le
domaine des cérémonies funebres, ou - c’est ce qui nous occupe aujourd’hui - pour ce
qui est des consécrations et des objets votifs, fondent, en 'occurrence, la réalité du
conflit et, pourrait-on dire, surtout celle du fameux cheval de Troie. Il est, en effet,
fortement vraisemblable qu’il s’agit d’'une offrande faite par les Grecs a Athéna dont
lapaisement est nécessaire, avant un retour difficile, puisqu’on I'a offensée en
dérobant sa statue, dans son temple a Troie ou a méme été commis le viol de
Cassandre, ou bien a Poséidon dont la protection est indispensable en milieu marin
(Ulysse l'apprendra a ses dépens!). Or, par la suite, l'histoire de I’Antiquité,
indiscutable, celle-la, abondera en exemples d’actions de grace et en offrandes du
méme type, comme le prouve, pour ne citer qu’elle, la Victoire de Samothrace. En
tout état de cause, il n’y avait aucune raison pour que 'expression « cheval de Troie »
et son symbole ne connussent pas la méme fortune que « le chant des sirénes »
ou « le talon d’Achille » ou « tomber de Charybde en Scylla », ou « une victoire a la
Pyrrhus ». Une chose est stire: les Troyens, quant a eux, finirent par penser que le
Cheval symbolisait une sorte d’aveu de défaite des Grecs, la naiveté étant toujours un
peu fille de I'orgueil... et cet orgueil sera terriblement puni, les vaillants assiégés étant
finalement vaincus, eux, les dompteurs de cavales... par un cheval de bois !

Mais venons-en maintenant a la naissance et a la nature du prodigieux animal.

Les Grecs sont, apres neuf années de guerre, a peu pres au méme point qu’'a son
début, malgré le dramatique mais insuffisant succes que constitue la mort d’Hector.
Ils ont failli perdre leurs vaisseaux et, donc, tout espoir de retour, les murailles de
Troie continuent inlassablement a résister, ses portes a vomir des guerriers décidés a
tout... Aucun Grec ne veut plus continuer a « poireauter » loin de chez lui... Il faut
trouver une solution, la solution. Ce sera le Cheval, que, d’ailleurs, I'Iliade ne



mentionne pas, contrairement a 1’'Odyssée et a I’Enéide, simplement parce que son
sujet est la colere d’Achille et ses conséquences.

L’initiative en revient a Ulysse, c’est bien connu, mais en collaboration avec
Agamemnon, lui-méme inspiré par le devin Calchas, souvent intervenu dans le
conflit, par exemple en conseillant le sacrifice d’Iphigénie.

Sa construction, sans doute inspirée des techniques marines, est assurée par
Epeios, pugiliste de réputation homérique, mais surtout charpentier, aidé par un
certain Panopée. Ils font appel au matériau qui peut former une coque, donc une
cachette: le bois. Fait de planches, de grosses branches entrelacées (c’est ce que dit
Virgile), de demi-troncs ou de troncs entiers (les précisions manquent a ce sujet), il
comporte surtout une trappe et il sera, vraisemblablement, monté sur roues. Encore
faut-il le garnir de volontaires, dont il faut, au passage mesurer la hardiesse (on en
connait quelques noms: Démophon, Ménélas, bien siir, pour qui le scandale arriva,
Ulysse, dont le mari trompé, qui aura récupéré sa volage épouse, fera un vibrant éloge
une fois rentré au pays [Odyssée, IV], et une troupe de guerriers fortement armés).
Mais, bien sir, encore faut-il le faire entrer dans la ville...

Cela supposait une autre ruse: le simulacre de I’'abandon du siege, accrédité par le
faux départ des Grecs qui sont allés s’embusquer au large, derriere I'ilot de Ténédos.
Quelle situation ! Voila des guerriers féroces quune folle audace a conduits a 'autre
bout du monde connu, qui attendent tout, pour obtenir la victoire, d'un miracle, et
d’'un miracle d’autant plus aléatoire qu’il tient a ’'humeur de l'adversaire... Mais ils
ont la chance, on ne le dira jamais assez, d’avoir a leurs c6tés Ulysse aux surnoms
bien mérités: Polutropos, Polumécanos, « '’homme aux mille ruses », « ’homme aux
mille machinations » ;ayant lui-méme a son service un certain Sinon, il 'envoie se
faire capturer par les Troyens pour qu’il leur raconte que le Cheval est un don
expiatoire visant a obtenir le pardon d’Athéna, et que les Grecs renoncent
définitivement au siege. Nous sommes ici peut-étre en présence du procédé dont
s’inspirera bien plus tard Thémistocle pour tromper la flotte perse et I'attirer dans
une fausse manceuvre qui assurera la victoire décisive des Grecs a Salamine. De
méme peut-on penser a la ruse qui permit, en 396 av. J. -C, la prise, par les Romains,
apres dix ans de siége (I'histoire se répete) de la ville étrusque de Veies.

Mais revenons au Cheval: que se passa-t-il qui entraina la prise et le sac de Troie?

On pourrait appeler cela « la controverse de Pergame » et, effectivement, le débat
qui s’instaura chez les Troyens sur le sort a réserver au Cheval fut souvent le sujet
de controversiae dans les écoles d’éloquence du monde antique. Deux partis vont
s’affronter devant la ville d’ou les Troyens sont sortis en foule, apres un si long siege:

- les uns, comme Thymétes, veulent, en quelque sorte, concrétiser ce qu’ils
croient étre leur victoire en installant au plus vite, comme trophée, le Cheval a
Iintérieur des murs, sur l'agora, confortés par le fait qu’Hélene, la « Grecque
infiltrée » a vainement (son double jeu dans cette affaire est trés curieux) appelé par
leurs noms, pour les débusquer, ses compatriotes tapis a I'intérieur ;

- d’autres, qui manqueront de peu de I'emporter, s’y opposent avec véhémence et
proposent de le jeter a la mer ou de le briiler: c’est le cas de Cassandre la prophétesse,
qui voit déja la ville en flammes, et du prétre du culte de Poséidon.

Mais Cassandre est condamnée par un dieu a n’étre jamais crue et ne sera donc
pas écoutée, et ’éloquence enflammée du second sera réduite a néant par un prodige
qui glace d’effroi les Troyens: en plein sacrifice, apres avoir lancé son célebre
avertissement: « Timeo Danaos et dona ferentes » (« Je crains les Danaens surtout
lorsqu’ils font des cadeaux »), Laocoon, qui avait prouvé que le Cheval était creux,
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donc suspect, en lancant un javelot contre son flanc, Laocoon et ses deux fils sont
victimes de deux serpents surgis des flots qui les étouffent horriblement avant de se
retirer vers le large... mission accomplie, de toute évidence... Il n’en faut pas plus
(mais n’est-ce pas suffisant? !) pour que les Troyens, persuadés qu’ils ont irrité
Poséidon, crient qu’il faut introduire le Cheval, visiblement sacré, dans la ville...
Virgile, a travers le récit d’Enée, nous montre la foule affairée a glisser des roues sous
Panimal, a pratiquer une breche dans leur muraille pour le haler jusque sur la place,
au son des hymnes sacrés chantés par les jeunes gens (tableau visiblement inspiré
d’un cheeur des Troyennes d’Euripide): la fatale machine (machina), qui n’a jamais
autant mérité son nom, est au ceeur de la place... Mortelle randonnée ! Elle a pourtant
rendu un son étrange, comme un bruit d’armes, en heurtant le seuil de la porte
agrandi a la hate... On n’en tient pas compte...

Tout le monde connait la suite, si souvent représentée par les peintres les plus
prestigieux: ’égorgement général, immortalisé par le récit d’Andromaque (« Songe,
songe, Céphise, a cette nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle »),
le sac systématique, la fuite de quelques-uns dont Enée, portant son vieux pére a
califourchon sur ses épaules... (Je me souviens que les lycéens iconoclastes sans pitié
que nous étions pouffions de rire a la vue de la barbe du vieillard recouvrant presque
le visage du sauveteur, comme le montrait une illustration de notre livre de latin !). Et
voila: le clapotis des sabots ne retentira plus au bord du Scamandre... Troie devenue
Ilion, plus tard, au retour des Grecs (car ils reviendront) deviendra finalement
romaine, comme tant d’autres... Mais la guerre de Troie ne finira jamais de faire
parler d’elle: rentré chez lui, Agamemnon, dans la piece éponyme d’Eschyle, revit
I’événement avec la nostalgie admirative de I’ancien combattant ;dans I'Odyssée,
Ulysse pleure en entendant 1’aede raconter ses ruses et semble pris d'une sorte de
remords... sans aller jusqu’a la repentance !

Plus tard, avec plus de réalisme historique, Hérodote présentera les Troyens
comme partie des éternels ennemis des Grecs, au méme titre que les Méedes et les
Perses, tandis que Thucydide saluera le premier rassemblement des Grecs en vue
d’'une conquéte, prémices de I'impérialisme de la chouette athénienne. Et tout cela,
grace au Cheval !

Grace au Cheval, encore, (ou a cause de lui) Enée, que nous avons laissé fuyant sa
patrie en flammes, va donner naissance a une généalogie sans égale dont une louve,
cette fois, assurera I’extraordinaire descendance. Carnaval des animaux figés dans le
bois, ’argent ou le bronze dont pourtant I’écho se répercute jusqu’a nous !

Le cheval de Troie n’est donc pas mort avec la chute de Pergame méme s’il a
flambé dans ses décombres. Il a permis, en effet, a la culture grecque de se répandre
en Orient, relayé par cet autre coursier, Bucéphale, dont Alexandre conduisit
personnellement le deuil avant de poursuivre sa croisade jusqu’en Bactriane.

Alexandre « qui a appris aux sauvages a nourrir leurs péres au lieu de les tuer et
aux Scythes a ensevelir les morts au lieu de les manger ! » dixit un historien tres
sérieux, Alexandre dont l'ceuvre de chevet, tout au long de ses conquétes est...
I'Iliade !

Et lorsque les Romains, si fiers de leurs origines troyennes (« Voyageur, tout ce
que tu vois ici et qui est a présent la grande Rome, ce n’était qu'une colline et de
I’herbe avant la venue d’Enée le Phrygien », s’enorgueillit Properce), trouveront en
Virgile leur Homere, reconnaitront dans son oeuvre lincunable de I’Aventure
humaine et fréquenteront les académies et les bibliotheques de Grece, le Cheval sera
de retour chez lui « Souvenez-vous, dit Cicéron a un chef romain, que vous
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commandez a des Grecs qui ont civilisé tous les peuples ». Le premier périple est
achevé.

Alors, je sais bien que cet hommage peut-étre un peu inattendu aux galops
imaginaires d’'un destrier de bois qu’aucune dendrographie ne pourra jamais sonder
(mais des pieces de bois provenant du Cheval sont parfois vendues sur le site !) peut
engendrer, de nos jours, chez certains, sarcasmes et ricanements. Mais qu’ils se
rassurent: c’est sous un autre aspect, beaucoup plus actuel, que nous allons retrouver
notre Cheval. A défaut de I'épopée légendaire qui excite leur dérision, qu’ils
contemplent, beaucoup plus sérieusement, la réalité dune civilisation a la culture
classique moribonde comme la notre en présente déja les symptémes inquiétants et
qu’ils prennent conscience que le cheval de Troie, au sens, cette fois, que la
meétaphore a pris au fil des siecles, c’est-a-dire celui de la traitrise et de la subversion,
culturelle ou autre, est désormais dans nos propres murs.

La boutade (mais en est-ce bien une? ) du professeur Siméonoglou (tiens, un
Grec!) de l'université Washington (Missouri), qui déclare que « nier toute valeur
historique aux textes d’'Homere est le plus stir moyen de faire carriere a I’'Université »
en dit long sur ’état des esprits dénigreurs d’'un si beau patrimoine, comme si
Pessentiel, plutét quune byzantine contestation, n’était pas de se féliciter - et de se
nourrir - de 'héritage culturel dont nous sommes désormais, que cela plaise ou non,
dépositaires, donc responsables. Mais cela n’a plus ’heur de plaire... Et pourtant il y
a, aux Etats-Unis justement, dix Troie, huit Athénes, six Sparte et deux Ithaque ! Et
Jefferson disait qu’il apprenait plus de choses en lisant Thucydide qu’en lisant la
presse quotidienne !

Vous voyez bien, mes chers collegues, que mon propos s’écarte insensiblement de
l’allée cavaliére initiale... Mais vous n’aviez sans doute pas la naiveté de croire que
mon projet était seulement de vous raconter la guerre de Troie ! Il s’agit surtout pour
moi maintenant, par devoir, et par passion si vous le permettez, de dénoncer les
dérives et les lacunes qui gatent cette culture classique dont j’ai tenté de montrer que
le cheval de Troie était, paradoxalement, le premier symbole avant d’étre aujourd’hui,
dans son oblicité sur le jeu des échecs, celui des faux-fuyants, voire des trahisons. Et
rien ne dit que nous pourrons roquer... Enfourchons donc notre cheval de bataille. Ne
suis-je pas moi-méme, helléniste d’offrande a votre Compagnie, une sorte de cheval
de Troie, pacifique, parmi vous?

L’état des lieux, pour les humanités, mes chers collégues, est, en effet, alarmant,
que ce soit dans le systeme éducatif ou dans celui, qui en découle, de la vie sociale.
L’Education nationale, qui n’aurait jamais dii cesser de s’appeler « Instruction
publique », en particulier dans la perspective qui nous occupe, offre, en effet, depuis
un demi-siécle, le spectacle désolant d’un grave recul des humanités.

Le souci de la rentabilité immédiate ou, plus grave, le faux alibi de « I’égalité des
chances » (pourquoi ne pas jouer du rap sur un Stradivarius ou remplacer nos
impressionnistes par des tags? !) qui consiste, en fait, en un nivellement par le bas, a
conduit les défenseurs logiques des études classiques, dont ils avaient été eux-mémes
nourris et enrichis, a un coupable abandon auquel beaucoup de -chefs
d’établissements, sans doute établis... mais pas chefs, se sont coupablement associés.
Qui plus est, certains enseignants, trop, en vérité, hurlant avec les loups au cours
d’événements qui, par une coincidence chronologique que je préfere ne pas examiner,
se rappellent, aujourd’hui méme, a notre mémoire, ont, entre autres revendications,
manifesté inconsidérément leur désir de ruiner I'enseignement bourgeois, entendez
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« classique ». Mais il faut savoir que, dans le méme temps, ils confiaient a leurs
collegues restés solides au poste, le soin de faire traduire a leurs propres enfants
Homere et Virgile! Puis les cheres tétes blondes fréquenteraient les meilleurs
établissements supérieurs privés pour se retrouver assis, plus tard, avec les copains
du 168me, sur les bancs des plus hautes écoles, et - pourquoi pas? - obtenir un jour un
maroquin ! J’ai connu personnellement des exemples de cette trouble démarche.

Qu’a-t-on fait d’autre qui puisse venir a bout des études classiques? Eh bien on a
dit que ca n’intéressait pas les éleves, comme si le premier devoir d’'un professeur
n’était pas, justement, d’intéresser, son jeune public ! On leur a coupé les jambes, et
on a dit qu’ils n’aimaient pas courir !

On a dit aussi que le grec et le latin « ¢a ne servait a rien », ignorant ainsi, quand
bien méme la recherche de l'efficacité immédiate aurait un semblant de légitimité,
que la référence aux langues anciennes était, a long terme, la clé d’'une meilleure
maitrise de notre langue francaise, donc de beaucoup d’autres ambitions.

On avait, d’ailleurs, pris soin - c’est cela, aussi, le cheval de Troie - de laisser
I’expression « langues mortes » remplacer « langues anciennes », (mais le mal semble
venir de plus loin, pour parler comme Racine, puisque I'un des Tableaux d’une
exposition, de Moussorgski, s’intitulait déja Cum mortuis in lingua mortua, « Avec
les morts, dans une langue morte ») ! Tant il est vrai - et 'histoire politique du siecle
qui vient de s’achever I’a bien montré - que c’est dans le langage, dans un seul mot, en
loccurrence, que peuvent s’abriter les plus mauvaises intentions. Olivier Guichard,
qui s’y connaissait, disait plaisamment: « Les hommes politiques sont des
kangourous dont la poche de devant est pleine d’arriere-pensées ! ». C’est, a peu de
choses pres, ce qui se passe pour les Humanités: louangées... et assassinées.

Et puis, toujours, hélas a l'initiative de responsables désireux de faire du passé
table rase, on a compris que le plus siir moyen de dégoiiter les jeunes gens de la
langue de Démosthéne ou de Cicéron, c’était - mais c’est bien sir !- d’en placer ’étude
en pleine digestion (entre midi et deux) ou au moment de la rencontre, tant attendue
pendant toute la journée, du petit flirt frémissant posté a la sortie du college, (de seize
a dix-huit heures). Comment pourrait-on espérer qu’un aoriste puisse concurrencer
un fougueux baiser? ! Et voila... Le tour est joué ! Comment s’étonner, des lors, qu’en
cing ans le latin ait perdu 54 594 éléves de colleges et que, de 463 862 pratiquants
dans ces mémes colleges, on tombe a 66 050 en lycées (chiffres de 2005)? Un
professeur de latin a I'université de Lille III déclarait récemment, avec clairvoyance:
« Les étudiants, rendus plus vulnérables, résistent moins bien aux manipulations
sophistiques de toutes sortes ». Qu’en termes choisis...

Il y aurait, évidemment beaucoup plus de choses a dire sur un sujet aussi grave,
mais mon propos deviendrait trop polémique (ne I’est-il pas déja un peu, pourrait-on
me dire? ). Mais un collegue encore plus hardi, a montré a quel point le risque est
grand qu’on soit engagé désormais dans la spirale de la « fabrique de crétins » (c’est
le titre de son livre, lu récemment), malheureuses victimes d’'un systeme qui allie
permissivité et son corollaire, démagogie, au détriment de la rigueur nécessaire. On le
voit bien, en particulier, dans les dérives exorbitantes, en partie liées au
démantelement des langues anciennes, du langage - vocabulaire et orthographe (ah !
la méthode globale ! Quel cheval de Troie !) - auxquelles nous assistons aujourd’hui.

Le langage! Il n’est que d’écouter, ou de lire, beaucoup de nos jeunes
contemporains pour mesurer 'ampleur du désastre. On peut entendre, par exemple,
a la télévision, un artiste déclarer qu’il « consonne tres fort » avec son partenaire, en
réponse au journaliste qui lui a demandé ce qu’il pensait « de comment on doit vivre
le couple » ! Les emplois fautifs abondent justement, chez ceux qui, en raison de leur
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rayonnement médiatique, devraient garantir une certaine qualité d’expression: on
emploie « emprunt » pour « empreint », « mettre a jour » pour « mettre au jour »,
« par rapport » pour «a cause de », «totalement» pour «oui», «aéropage »
pour « aréopage », « oligarchie » pour « ploutocratie » (méme si on admet qu’elles
sont sceurs jumelles!), on prend une hagiographie pour une image médicale,
Chrysostome pour une fleur tombale... ! On qualifie de « monstrueux » ce qui n’est
qu’insolite, et de « formidable » ce qui fait plaisir... La liste serait inépuisable. J’ai
méme entendu tout récemment un sage analyste qui « fait du social » déclarer avec

peuvent faire rire quelques-uns d’entre nous et qu’on pourrait excuser si elles
s’accompagnaient d’une prise de conscience, donc d’'une réprobation et d’'un désir de
rectification unanimes, mais, comme le dit Roland Barthes, sans doute moins écouté
que Fabien Bartes !, « Il n’y a pas une crise de la langue, mais une crise de 'amour de
la langue » ;et j’ajouterai que, pour les mots malades, il n’y a pas de génériques. Or il
faut, sous peine de mort culturelle, rester fidele a 1a mémoire linguistique. Alors loin
de nous, bien sir, I'idée que les langues anciennes sont le seul rempart contre cet état
de fait, mais le cheval de Troie, dans ce domaine, il est, assurément, dans ’abandon
de lesprit de rigueur et d’authenticité propres a ces disciplines, il est dans
I’acceptation, dans le laxisme, dans ce que Pascal appelait, pour une autre inquiétude,
« la nonchalance du salut ».

Certes, on peut nous accuser de n’étre pas « assez fun dans l'interface », peut-étre
meéme d’étre « tagués dans nos tétes » (!) comme je I'ai entendu dire dernierement:
nous pourrions, nous les dérisoires amoureux des étymologies gréco-latines, laisser
tant de nos jeunes contemporains croire de plus en plus, et de plus en plus
faussement, que ce qu’ils disent veut bien dire ce qu’ils pensent et, apres tout, nous
dire qu’ il n’y a qu’a suivre le cours de I’eau du temps... Mais cela nous est impossible.
Aventuriers du mot perdu, nous sommes persuadés quun héritage ne se brade pas, et
qu'un compromis honorable, comme disent les diplomates, est possible. In medio
stat virtus, a égale distance du « Bonhomme Chrysale » qui n’utilisait les ceuvres de
Plutarque que pour aplatir son linge, et de la pédanterie passéiste qui, a juste titre,
fait rire tout le monde et ne sert a rien.

Mais revenons a notre cheval de désastre. Il est capable d’autres ravages, plus
subtils: il peut aussi piétiner le bon sens et méme la morale sociale, par des dérapages
interprétatifs pseudo-érudits, ce qui est un comble, par des idées toutes faites aux
intentions troubles... Que n’avons-nous pas entendu, et lu, par exemple, sur le modele
de la démocratie athénienne porté au Parnasse, (bien str !), par la majorité du corps
professoral, alors que son application ou, seulement, son imitation partielle mettrait
aujourd’hui le peuple dans la rue ! Mais cela, on ne le dit pas... D’éminents hellénistes
le disent, pourtant, qui se sont réellement plongés, quant a eux, dans cette belle
étude...

Que n’avons-nous pas entendu et lu, a propos d’Antigone, évoquée encore
naguere ici méme avec talent - et lucidité - sur la noble primauté des fameuses « lois
non écrites» ! Au point qu’on tolére que celles qui le sont ne soient plus respectées.
Nous préférons quant a nous l'opinion d’Euripide: « Quand les lois sont écrites, dit-il,
tout le monde est sur le méme pied ». La démocratie, c’est cela.

Que dire de la célebre formule, suscitée par les Jeux Olympiques modernes:
« L’'important, c’est de participer », érigée en docte apophtegme et qui aurait bien fait
rire un Spartiate ! L’'important n’est il pas de vaincre? Mais on a fait trop souvent du
désir de vaincre, vertu antique et démocratique s’il en fut, une sorte d’outrance a
relent totalitaire...



Que dire, également, des idées instillées jusque dans certains livres scolaires,
comme une sorte de tribut payé pour racheter « la faute » des Croisades, comme, par
exemple, la primauté et l'antériorité des intellectuels arabes dans -certaines
découvertes scientifiques et philosophiques, pourtant, c’est aujourd’hui démontré,
originellement et authentiquement grecques, puis, il n’est pas question de le nier,
sauvées de 'oubli et véhiculées par le Moyen-Orient?

Il nous faut vraiment, je crois, Mesdames et Messieurs, prendre conscience de ce
que, pour avoir perdu les points fixes de lucidité, de réalisme, enseignés, justement,
par les grands textes de I’Antiquité, repris, adoptés - et adaptés - par des siecles
d’activité intellectuelle et sociale, pour ne plus vouloir voir qu’ils sont « actuels »,
mais non « trahissables », on laisse, en fait, les générations présentes glisser vers le
laxisme et vers la perte des justes principes de rigueur qu’illustrent pourtant les
grands textes grecs et latins. Aujourd’hui, contrairement a ce que nous enseignent les
Anciens, on trouve des excuses a I'inexcusable, on trouve la victime plus génante que
le coupable, on s’attendrit sur le criminel au nom des droits de ’'homme (ce qui
conduit a penser que la victime n’est pas un homme !), on qualifie d’« incivilités » de
graves voies de fait... Les qualités de rigueur et d’équité finissent par étre discréditées,
voire moquées, alors que nos beaux textes enseignent exactement l'inverse. Ne
sommes-nous pas ici en présence dune certaine maniere, d'un mauvais cheval de
Troie dans nos murs? Que dirais-tu, Fabricius, en voyant les antiques vertus
éducatives ainsi dénaturées (qu'on me pardonne ce pietre pastiche de J. -J.
Rousseau !)?

Tout notre quotidien de citoyens moyens n’est-il pas, en effet, émaillé d’attentats
contre la vie de l'esprit et la liberté intellectuelle si ardemment défendus par les
Anciens et par nos Classiques? Comme dans la fiction de Fahrenheit 451, dans notre
monde réel, I'image triomphe et anesthésie notre intelligence a coups de publicités et
de jeux, nos petits enfants ne lisent plus et glissent de plus en plus vers le phonétique
dans leurs textos, leurs SMS et leurs messages informatiques (d’ailleurs a la merci du
virus... cheval de Troie !, ce qui a fait dire que « le diable s’habille en Google » mais ce
qui n’empéche pas que Himmel signifie « ciel » en allemand !! A quel saint se vouer?

.

Et, justement, Frédéric II, roi de Prusse et Voltaire pratiquaient, eux aussi,
Iexercice des messages abrégés, mais ils savaient, par ailleurs, ce que parler veut
dire... alors que la langue de Voltaire risque de devenir incompréhensible...

Adieu, donc a ceux qu’on appelait « les forts en théme », cet exercice de justesse
par excellence... Ils font figure, évidemment, d’espece en voie de disparition... « Le
tango des forts en theme, c’est le tango que 'on regrette », pourrions-nous dire avec
Jacques Brel...

Alors, comme Empédocle qui, avant de se jeter dans le gouffre, rangea
soigneusement ses sandales au bord du cratére, devons-nous, avant le sepuku
culturel, y ranger nos Gaffiot? Ou bien, au contraire, pourrons-nous, sur la mer des
ténébres, jeter I'ancre de Miséricorde, cette invention des antiques navigateurs?

Pourrons-nous, revenus a terre, comme les petits anes des Cyclades, continuer
avec entétement a gravir nos sentiers et dire, ridicules passéistes, en osant un
pastiche facile: « Plus me plaisent les moulins de Mytilene que les trompeuses
paraboles »? !

Ici, mes chers collégues, je sens bien la nécessité de deux réflexions qui sont, sans
doute, les votres depuis un moment et qui peuvent se formuler a peu pres ainsi:



Un humaniste (bien grand mot que j'ose a peine revendiquer) ne peut pas sans
ridicule se prendre pour une sorte de Robin des Bois décochant ses traits sur les
défauts de son temps: seuls un Lucien, un Diogéne ou un Juvénal pouvaient se le
permettre.

Et puis, quelle dérision de vouloir soigner les maux de son époque avec du grec et
du latin ! Soit ! Et Vadius a bien mérité le sort que la postérité lui a fait.

Mais, avec Chomsky qui préconisait « des cours d’auto-défense intellectuelle »,
constatons tout de méme qu’il faut, au moins, préserver un garde - fous en réagissant
contre I’érosion de la culture classique. Cest ce quont fait, avec une ténacité
admirable, a laquelle je veux rendre hommage maintenant, d’éminentes
personnalités dont je ne suis aujourd’hui que le faible écho sonore, et dont je ne
citerai, au hasard, que quelques-unes des plus connues, et des plus diverses: Léon
Daudet faisant I’éloge du theme latin devant les députés en 1902, Marc Bloch, qui au
lendemain méme de la seconde guerre mondiale, inclut dans le bilan, pourtant
chargé, de L’Etrange défaite ( titre d’'un ouvrage que je viens de relire) la désuétude
qui menace les langues anciennes: « La connaissance du latin est indispensable, y dit-
il, [. . . ] Papprentissage d’'une langue de caractere synthétique est, pour l'intelligence,
une gymnastique a peu pres irremplacable ». Cette préoccupation, a une époque ou
les problémes graves ne manquaient pas, ce qui prouve son intérét fondamental, c’est
celle que manifestent, aujourd’hui encore, heureusement, d’éminents humanistes au
nombre desquels il faut citer Michel Zinck, Marc Fumaroli, Lucien Gerphagnon, dont
le dernier ouvrage porte un titre révélateur: Laudator temporis acti, c’était mieux
avant (!) et, surtout notre irremplacable et infatigable Jacqueline de Romilly, qui
nous rappelle qu’elle fut parmi les premieres femmes a se consacrer a I’étude du grec,
quand « on consentit qu'une femme efit des clartés de tout » ! (Alexandre Vialatte
n’a-t-il pas dit, doctoralement: « La femme remonte a la plus haute Antiquité »? !).
Ils nous font remarquer, ces lucides humanistes, entre autres vérités, que les études
classiques ont produit les plus grands génies, qu’elles ont résisté a des attaques
souvent tres anciennes qu’il s’agit de repousser encore, et qu’elles sont bien utiles,
pour ne pas dire indispensables, pour gotiter tout le sel, toute la verve des grandes
ceuvres de notre propre littérature francaise. Quelle jubilation étymologique, par
exemple, a la simple lecture des noms mémes des personnages d'un Moliere
(Harpagon, le grippe-sous, Alceste, I'impétueux) ou d'un La Bruyere (Gnathon, le
baffreur) ! Comment ressentir toute la poésie des noms magiques des lieux, des
dieux, des héros qui jalonnent les pieces de Phedre, Iphigénie, Andromaque, ou les
poemes de Chénier, Nerval ou Baudelaire, si I'on n’a pas, ne flt-ce qu’au fond de sa
mémoire, le souvenir des grands auteurs antiques? Et la solution n’est pas, devant la
difficulté éventuelle, de changer d’auteurs, comme on le fait trop souvent, mais bien
de revenir aux beaux textes fondateurs, au besoin en traduction, parce qu’ils
détiennent la clé de toutes les situations et de tous les sentiments humains ! C'est
pour cela que nos écrivains, proches ou contemporains, continuent a se référer, apres
tant d’autres, a ’Antiquité, parfois avec humour, comme Apollinaire, qui s’exclame:
« A la fin, tu es las de ce monde ancien... tu en as assez de vivre dans I’Antiquité
grecque et romaine », et qui multiplie les références a 1’'Odyssée, ou comme Roger
Caillois qui fit du Démon de midi dans UAntiquité grecque son sujet de diplome !
Nous connaissons tous, n’est-ce pas, d'innombrables titres qui  transposent ou
évoquent les grands mythes antiques: Ulysse (James Joyce), La Machine infernale
(Cocteau), Les mouches (Sartre) ou Antigone (Anouilh), pour exposer et illustrer les
situations les plus actuelles. J’ai, encore récemment entendu, de la bouche d'un
inspecteur de série policiere anglaise, I’évocation du « carrefour de Laios » (le pere
d’Edipe), a propos d’un cycliste renversé a un croisement de rues ! (Il faut dire que,
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quand on roule a gauche!). Certes, Morse a fréquenté Oxford, mais cette savante
référence, a la télévision, nous réconforte, nous qui savons bien que, sans Sophocle,
tous les divans de Freud seraient tombés a plat ! Citons encore Raphaélle Billetdoux
qui a intitulé son récent ouvrage Je frémis en le racontant, transposition-clin d’ceil du
fameux « Horresco referens » du récit pathétique d’Enée a Didon? Et Jonathan Littell
avec Les Bienveillantes, « les Euménides » (modéle d’euphémisme, s’il en fut!). Et
Cioran qui se demandait ce « que faisait Socrate le dimanche apres-midi » ! Et Giono
et Camus ...
Et tant d’autres...Non, Zeus, tu n’es pas tout seul !...

On ne finirait pas d’énumérer toutes les dettes de notre littérature - et des
étrangeres - au patrimoine gréco-latin, et il y a lieu de nous en réjouir, persuadés
comme Panurge, que c’est a force de dettes qu’on s’enrichit, dans le domaine qui nous
occupe, bien siir, et ce fut longtemps la conviction de tous les responsables de la
culture (la Bibliotheque nationale de France ne possede-t-elle pas le fonds grec le plus
riche du monde? ).

Il n’est pas jusqu’aux plaisanteries d’étudiants qui ne soient, elles aussi, des
emprunts enrichissants et jubilatoires a nos cheres langues anciennes (Que les non-
initiés veuillent bien me pardonner): Ouk elabon polin? (« ils ne prirent pas la ville »,
ce qui fut le cas, justement, de nos Grecs pendant neuf années!), phrase célebre
transformée en quéte ancillaire, ou: ta zoa trekei (« les animaux courent »), exemple
de grammaire grecque fameux et rabaché de générations en générations et devenu le
cri d’alarme des professeurs de Lettres classiques qui le propageaient a travers les
couloirs des lycées pour annoncer la présence redoutée d’un inspecteur général, ainsi
dépouillé de toute sa majesté ! Epoque bénie des dieux et disparue !

Mais c’est a Jacqueline de Romilly que doivent revenir les derniers mots de cette
plaidoirie du désespoir qui clame des profondeurs et, peut-étre, dans le désert... En
effet, apres avoir, dans une interview récente (il n’est pas possible, ici de citer tous les
ouvrages dans lesquels, inlassablement, elle a mis en lumiere les mérites des langues
et des textes anciens), rappelé les lecons d’humanité, a tous les sens du terme, que
nous ont transmises Homere ou Euripide, ou Aristophane, pourfendeur, en
particulier, de la démagogie, ce fléau si vivace aujourd’hui, J. de Romilly nous dit
pourtant: « Je ne suis pas treés optimiste, ni pour mes chéres langues anciennes, ni
pour la francaise, d’ailleurs, ni pour les Humanités en général... ». Et de rappeler
qu'un jour une de ses hypokhagneuses lui avait demandé: « Madame, les langues
mortes étaient-elles déja mortes quand vous étiez jeune? » Cela I'avait amusée et...
attristée...

Et pourtant, en nous souvenant quune région centrale du cerveau s’appelle
« ’hippocampe », ne pouvons-nous pas espérer, dans un sursaut de mémoire, un
galop rédempteur de notre cheval de culture? Habité, hanté, par cette idée, je vais
méme jusqu’a tressaillir d’émotion lorsque jentends, a la télévision, une voix
confidentielle me dire: « Prends soin de toi », parce qu’elle se réclame d'un produit
qui porte le nom d’'une maison d’édition spécialisée dans les langues anciennes ! Vous
voyez ou j’en suis !

Toute plaisanterie mise a part, mes chers collegues, (sed ridendo castigare mores
spero: «jespere corriger les moeurs en riant! »), le diplodocus que je suis, sans
doute, aux yeux de beaucoup (quelle dérision, pour défendre un cheval ! Mais, en
forcant I’étymologie, un diplodocus « pense doublement » !) voudrait, en terminant,
citer Jean Raspail: « Quand on représente une cause perdue, il faut sonner de la
trompette, sauter sur son cheval et tenter la derniere sortie, faute de quoi 'on meurt
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de vieillesse au fond de la forteresse oubliée que personne n’assiege plus parce que la
vie s’en est allée ailleurs ». Samourai dérisoire, j’espere encore voir rejaillir le feu d'un
volcan qu’on croyait trop vieux... La réalité actuelle nous donne-t-elle quelque raison
d’espérer un regain d’intérét pour les Humanités? La prédiction fameuse de la Pythie:
« Vous serez sauvés par le bois », celui de notre valeureux cheval grec d’antan, en
Poccurrence, est-elle en passe de s’accomplir? Eh bien, sans aller jusqu’a faire de
Francus, héritier douteux d’Hector, le prince troyen, le Pere de notre nation ou,
comme Louis XII, au XVe siecle, avoir pour devise « Venger nos ancétres troyens »,
nous constatons tout de méme un intérét soutenu pour I’Antiquité: dans l'activité
décuplée depuis quelques années par les archéologues, terriens ou sous-marins, dans
le pillage méme, hélas, des trésors anciens dans différents pays d’Orient, dans la
confection de fausses antiquités proposées a la convoitise des rois du pétrole, ou
méme des musées (cela s’est produit aux Etats-Unis... il y a une justice!), dans
I'inquiétude formulée en haut lieu, enfin! ('épouse de notre Premier ministre ne
s’appelle-t-elle pas Pénélope? !) a propos de I'abaissement du niveau de la culture,
dans l'assiduité des touristes a Mycenes ou a Rome, démontrant que des décombres
grecs ou romains sont toujours, au moins depuis Hubert Robert et Corot, estimés
plus beaux que tous les autres, dans l'hellénisme forcené du langage de nos
philosophes ou de nos grammairiens, dans le vocabulaire médical, bien sir, et jusque
dans le nom méme d’une automobile emprunté a un notable étrusque du IVe siecle
avant J. -C., Velsaties... tandis qu'une autre publicité automobile évoque les
Lestrygons de 1'Odyssée ! Tous ces signes jetés péle-méle, vous le voyez, dans la
balance, n’inclinent-ils pas a mieux augurer de I'avenir? Certes, plus personne ne
souhaiterait aujourd’hui, comme jadis Racine, se faire enterrer au coté de son
professeur de grec, mais on peut espérer encore, peut-étre, arréter le palanquin de la
voluptueuse indifférence. Nous nous acheminons, semble-t-il, vers un temps ou
aucun vernis ne suffira plus aux sapeurs des humanités pour cacher les fentes de leur
langue de bois, dont les copeaux jonchent nos déceptions. Alors, peut-€étre la pureté
gréco-latine de notre belle langue sera-t-elle, a nouveau, ressentie comme une
glorieuse nécessité. En attendant, quand on n’a le choix qu’entre le glas et le tocsin, il
faut choisir le second, en espérant un Te Deum lointain...
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