Anouilh et la « Petite Antigone »

«On n’a jamais si bien trahi Sophocle », écrivait le critique Jean Sauvenay dans le
mensuel Hier et Demain de I'automne 1944, quelques mois apres la création de I’Antigone
de Jean Anouilh. Formule paradoxale qui résume bien le rapport ambigu qu’entretient le
dramaturge frangais avec son glorieux modeéle grec. La version moderne que nous offre
Anouilh est a la fois d'une scrupuleuse fidélité au mythe et a ses composantes, et d’'une
insolente liberté quant au message délivré. Une expression me parait propre a traduire cette
relation équivoque, et je I'ai choisie pour titre, la « petite Antigone ». Expression banale,
apparemment insignifiante, qui allie le prénom de la célebre fille d’'GEdipe a la plus pauvre
des épithetes, mais expression essentielle pourtant, car elle associe la descendante des
Labdacides, famille princiére composée de créatures nobles au destin dessiné par les dieux,
a une qualification dévalorisante, dépréciative, humiliante méme, qualité des obscurs, des
sans-grade, des anti-héros, précisément limités au registre du « petit ».

Or cet accouplement de mots est délibérément posé comme un postulat par Anouilh dés
I'ouverture de sa piece. Il choisit d’introduire le spectacle par un étonnant préambule
déclamé par un personnage appelé Prologue, qui s’avance vers le public et présente les
personnages. Je vous cite ses premiers mots : « Voila. Ces personnages vont vous jouer
I’histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui est assise la-bas et qui ne dit rien. »
L’'adjectif « maigre » n’est pas simplement destiné a répéter le mot « petite » qui, en
francais, signifie a la fois « qui n’est pas grand » et « qui n’est pas vieux ». Si nous nous
projetons maintenant au dénouement, nous retrouvons, dans la bouche du Cheeur cette fois,
I’écho exact de I'entrée en matiére : « Et voila. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient
tous été bien tranquilles. » Entre les deux moments, la « petite Antigone » a eu le temps
d’'illustrer son degré de petitesse, c’est-a-dire d’infériorité et d’enfance, en plusieurs
occasions. Sa nourrice — car cette jeune fille de vingt ans qui ne veut pas grandir a encore
une nourrice — qu’elle appelle « nounou », sa nourrice donc la nomme « ma petite » ; pour
Ismene, pourtant sa cadette, elle sera « ma petite sceur » ; un garde la traite de « petite
hyéne » ou de « petite béte » ; enfin, Créon la compare a « un petit gibier pris » et la qualifie,
suivant le cas, de « petite peste », « petite furie » ou « petite idiote ». On peut s'Tamuser a
dresser des statistiques et on vérifiera que I'adjectif « petit » revient plus de soixante-dix fois
dans la piece — pas seulement appliqué au seul personnage d’Antigone, d’ailleurs. Cette
insistance nous autorise a penser que cette dimension réduite, ce caractere « petit » pourrait
bien étre la clé de la récriture du mythe par Anouilh, et peut-étre la marque de sa
« trahison », brillante mais indiscutable. Le dramaturge moderne semble avoir décidée de
revisiter I’histoire des Labdacides sur le mode du mineur, ou encore, pour emprunter son
langage, par « le petit bout de la lorgnette ». C’est la une facon de débarrasser la légende de
ses significations les plus graves, les plus élevées, et surtout de la priver de sa coloration
sacrée au profit d’'une lecture plus contemporaine, plus intime, plus profane, sans pour
autant étre plus pauvre. Essayons donc d’entrer dans le détail pour y voir plus clair et tenter
de comprendre les intentions de I'ceuvre moderne et les différences qu’elle présente avec le
projet du grand poete de Colone, ami de Périclés, auteur de plus de cent tragédies:
Sophocle.

1. L’écriture dramatique

Premiére grande différence, générique donc fondamentale, entre la représentation de 441
av. J.-C., donnée a I'occasion des grandes dionysies d’Athenes, et le spectacle offert au public
parisien du théatre de I'Atelier, le 4 février 1944, dans une mise en scene d’André Barsacq,
nous sommes passés d'une tragédie a un drame bourgeois, qui pourrait méme étre
rapproché du théatre de boulevard s'il n’était sauvé par un theme d’époque au
retentissement grave : I'absurde de la condition humaine.

Mais, pour l'instant, restons a la question de la forme théatrale, a laquelle Anouilh



accorde une grande importance puisqu’a plusieurs reprises dans le texte il propose des
réflexions sur les conditions de I'écriture, jusqu’a ce long monologue prononcé par le Cheeur
vers le premier tiers de la piece et qui porte sur I'essence de la tragédie: « Et voila.
Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’a se dérouler tout seul. C’est cela qui est
commode avec la tragédie. On donne un petit coup de pouce pour que cela démarre [...].
Aprés on n’a plus qu’'a laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C’est minutieux,
bien huilé. » Cette premiére condition suivant laquelle « les jeux sont faits », comme aurait
dit Sartre, indispose manifestement le dramaturge, méme s’il ne souhaite pas changer les
données de l'intrigue. Mais, s’il ne peut entraver le fonctionnement de la « machine
infernale » — et, cette fois, je cite Cocteau, — il peut en modifier les rouages. En supprimant la
transcendance, par exemple, sur quoi enchaine le Prologue: « Dans la tragédie on est
tranquille. D’abord on est entre soi. On est tous innocents en somme! [...] Ce n’est pas
parce qu’il y en a un qui tue et I'autre qui est tué. C’est une question de distribution. » En
supprimant un autre ressort indispensable de la tragédie, la fatalité, ce que la suite du
monologue laisse encore clairement entendre : « C'est reposant la tragédie, parce qu’on sait
gu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat. »
Gréace a un troisieme escamotage enfin, celui de I’héroisme, en réduisant I'envergure des
protagonistes : « La, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y a plus rien a tenter, enfin. »

Si donc, pense Anouilh, nous retirons a la tragédie ces divers ingrédients qui en
constituent I'essence, nous quittons les sphéres divines ou olympiennes, nous abandonnons
le monde du fatum pour entrer dans la réalité et présenter un conflit a taille humaine dans
une ceuvre dramatique qu’'on conviendra d’appeler «drame» — méme si l'étiquette
générique est de peu d'importance. Le Choeur — qu’on ne doit pas prendre évidemment pour
le porte-parole de I'auteur — ironise sur les faiblesses du genre : « Dans le drame, avec ces
traitres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-
neuve, ces lueurs d’espoirs, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident [...].
Dans le drame, on se débat, parce qu’on espére en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. »

Il faudrait beaucoup de temps pour commenter ces remarques. Mais au-dela du débat
esthétique, c’est a une prise de position philosophique que le passage nous invite. D’un coté
le monde de l'idéal, de la perfection, de I’'héroisme ; de l'autre celui du quotidien, du
compromis, de I'absurde, ce sentiment qui apparait par « une question de trop qu’on se pose
un soir », ainsi que I'écrit Camus au début du Mythe de Sisyphe. Ici, des personnages
sublimes, une action glorieuse qui marche d’elle-méme, de nobles moteurs de Il'action,
I’'amour, I'hnonneur ou la mort. La, des étres simplement humains, donc médiocres, ballottés
par les cahots de la contingence, c’est-a-dire du hasard, animés par des motivations
mesquines ou inavouables, n’inspirant plus ni terreur ni pitié, mais moquerie ou
compassion.

Cette volonté de notre auteur de se détourner de l'univers tragique et de sa grandeur
justifie les choix dramatiques et rhétoriques orientés dans le sens de la démythification.
Dans la composition ou la mise en scéne par exemple. Le décor est particulierement
dépouillé, comme Vlindique la premiére didascalie: « Décor neutre. Trois portes
semblables » : inutile de reproduire artificiellement une Grece de pacotille dont les valeurs
nous sont étrangéres. De méme les costumes, vaguement modernes, seront surtout
intemporels : smoking pour Créon, cirés noirs pour les gardes, robes longues et
uniformément noires pour les femmes. Si nous nous arrétons a la distribution, on note
gu’Anouilh ne conserve pas le personnage de Tirésias, le vieux devin aveugle qui, selon la
tradition, représente la voix des dieux : dans une piece ou les dieux sont absents, il n’a plus
de raison d'étre. Est introduit a la place le personnage hautement symbolique de la
nourrice : sa présence est la pour nous informer de I'attachement coupable de la « petite
Antigone » a I'état infantile qu’elle redoute de quitter.

Et puis il y a le style, I'écriture, simple, sans fioriture ni emphase, familiere méme et a la
limite de la grossiereté parfois, notamment quand ceux qui s’expriment sont les gardes qui
« sentent l'ail, le cuir et le vin rouge et [...] sont dépourvus de toute imagination. Ce sont les
auxiliaires toujours innocents et satisfaits d’eux-mémes de la justice. » La langue se veut



triviale, orale, respectant le registre de la vie quotidienne que les spectateurs partagent avec
les personnages. Méme complicité avec le jeu des anachronismes, procédé que I'on est en
droit de trouver facile ou agacant, et qu’Anouilh emprunte a son maitre, Giraudoux. Ainsi
pour cet échange :

LA NOURRICE
Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.
ANTIGONE
Je n’ai pas faim, nourrice.
LA NOURRICE

Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme tu les aimes.

Ailleurs, il est question de cartes postales, de fusils, de cigarettes, de tricotage, de bars, de
voitures de sport... Ces plaisanteries seraient assez vaines si elles n’étaient pas la pour
souligner la distance qui sépare les beaux dialogues du théatre tragique des sordides
empoignades de la réalité moderne. Eurydice, I'épouse de Créon, qui fait du tricot et
Polynice, qu’on présente comme « un petit fétard imbécile [...] coureur de filles et amateur
de belles voitures », doivent nous rappeler que nous sommes dans une société désacralisée,
a taille humaine, qui enferme les adultes dans le dilemme de la routine ou du cynisme. Juste
ce qu’Antigone souhaite éviter, en restant « petite », précisément. Ces effets, et d’autres,
destinés a faire rire ou sourire, nous ramenent a une tonalité qu’Anouilh réservera a certaines
de ses piéeces ultérieures: le «gringcant». Comme tout ce qui concerne le garde Jonas,
caricature burlesque du militaire borné, qui intervient aux moments les plus pathétiques
pour corriger le glissement possible vers le pathos et ramener au registre du « petit ».

2. Antigone la « petite »

Ainsi I'écriture dramatique nous a préparés a reconsidérer la lecon de Sophocle, a
I’'hnumaniser — ce qui dans l'esprit d’Anouilh signifie la rapetisser, — sentiment que va
confirmer le comportement du personnage central qui donne son nom au mythe, Antigone.
En choisissant de minorer la stature du personnage, le dramaturge contemporain oriente la
piece dans une direction bien différente de celle de Sophocle. Chez le poéte grec, le mythe
doit illustrer des valeurs élevées autant individuelles que collectives suivant qu’elles
s'appliquent a la sphére privée ou au domaine politique. Dans la premiére direction, parce
gu’Antigone est profondément plongée dans un tissu familial qui oriente ses actions
majeures, celle d’accompagner son pere a Colone, celle d’honorer son frere mort a qui la lie
un attachement trouble et vaguement incestueux. Et puis, parce qu’elle se veut la garante de
I’'amour général, comme I'atteste le fameux vers 523 : « Je suis faite pour partager I'amour,
non la haine. » Profession de foi peu vérifiée dans les faits, qui lui confere une dimension
christique et explique la christianisation du mythe par certains continuateurs de Sophocle.

Dans la seconde direction, I'aspect sociopolitique, Antigone est appelée a incarner les
valeurs de l'oikos (la maison, la famille) ou encore du genos (le clan, la tribu), face a la polis,
c’est-a-dire la cité élargie, ou I'Etat. Et surtout, dans le prolongement de cette premiére
opposition, elle en illustre une autre, plus essentielle, celle qui fait se confronter la tradition,
fondée sur des usages d’origine patriarcale, des lois non écrites, a I'organisation politique
réglée par des lois écrites, inventées et imposées par les hommes. Un droit naturel contre un
droit positif, ou encore, pour employer deux mots grecs, le thesmos contre le nomos. Cette
« collision des valeurs morales », comme I'écrivait Hegel, est bien connue et constitue le
point nodal de la tragédie antique.

Anouilh tourne le dos a ces diverses problématiques pour n’en retenir gqu’une, présente
malgré tout en filigrane chez Sophocle : I'affrontement du pouvoir et de la révolte, de I'ordre
et de la rébellion. Le génie dramatique du poete grec consistait a donner corps a une
controverse politique d’époque en placant face a face le chef de la cité qui, par devoir, tente
d’imposer une loi rigide qu’il applique méme a sa famille, et la jeune fille pieuse soucieuse



de préserver la tradition et de respecter les morts. D’'un c6té, le pragmatique représentant
du peuple qui accomplit la vile besogne, accepte de se salir les mains dans le but d’instaurer
la stabilité de la polis, de l'autre I'insoumise idéaliste réfractaire aux lois positives quand
celles-ci contrarient les coutumes du genos.

C’est ce débat avant tout qui intéresse Anouilh. Pour cela, il lui faut une Antigone jeune,
adolescente, encore attachée aux valeurs de I'enfance et donc étrangére aux calculs des
adultes : « Comprendre, s'écrie-t-elle, toujours comprendre. Moi je ne veux pas comprendre.
Je comprendrai quand je serai vieille. Pas maintenant. » Le rappel des devoirs envers la
famille, envers la tradition, envers les dieux est completement occulté au profit du caprice
d’'une enfant gatée peu habituée a la patience ou a la privation : « Moi je veux tout, tout de
suite — et que ce soit en entier — ou alors je refuse. » L’insolente fillette n’a pas a donner des
raisons, a expliquer ses actes. Et si Créon lui démontre que son sacrifice est injustifié
puisque Polynice n’était qu’'un petit voyou et que le corps qu’elle a recouvert n’est peut-étre
méme pas le sien, elle persiste sans argumenter, revendique la gratuité de son acte : « Oui
c’est absurde ». Elle assume I'inutilité du geste déclarant I'avoir accompli : « Pour personne.
Pour moi. » C’est par la qu’elle existe. Qu’elle se pose en s’opposant. En se contentant de
dire « non » : « Moi je suis la pour autre chose que pour comprendre. Je suis la pour vous
dire non et pour mourir. »

Avec prudence et finesse, Sophocle entretenait une certaine ambiguité quant a ses
propres intentions. Ses deux personnages, victimes tous deux de I'hybris, « la démesure »,
conservaient chacun une part claire et une part sombre : Créon est un homme de progres
qui souhaite faire entrer la cité dans les temps modernes et assurer le bon fonctionnement
des institutions. Mais en méme temps il refuse le pardon aux défunts, bafoue les régles
sacrées, confond autorité politique et guerre des sexes et finalement abuse de son pouvoir en
affichant une cruauté gratuite. Antigone est respectueuse des lois religieuses et des devoirs
familiaux, elle s’éleve contre les abus du pouvoir et défend un humanisme généreux. Mais en
méme temps elle se montre obstinée, jalousement attachée a son combat solitaire, arrogante
a I'égard des dieux qu’elle défie et finalement génératrice de désordre. Ce qui laissait aux
commentateurs la possibilité de marquer leur préférence, une partie d’entre eux — comme
Barrés ou Bernard-Henry Lévy par exemple — assurant que I'ceuvre prend clairement parti
pour le roi de Thebes, alors que d’autres — dont Charles Maurras, qu’on n’attendait pas ici,
Alfred Do6blin ou Henry Bauchau — nous persuadent que c’est la fille d’'GEdipe qui est
I’héroine positive.

Moins de doute chez Anouilh : « la maigre jeune fille noiraude et renfermée » du prologue
devient, au fil de I'action, une adolescente butée, bizarre, incompréhensible, prisonniére de
ses désirs. Elle s’érige en cousine de Thérese, celle que I'on nomme « la sauvage » dans la
piece éponyme d’Anouilh, ou de Jeannette ou de I’Alouette, autres spécimens de jeunes filles
remarquables pour leurs refus entétés. Redoutant de perdre la pureté liée a I'enfance, ces
héroines de I'absolu refusent de se compromettre avec les « épiciers » de I'espece de Créon,
c'est-a-dire les adultes.

Position intenable sans doute, mais suffisamment romantique pour séduire une jeunesse
révoltée avide d’idéal. Une jeunesse qui attend de la vie autre chose que des rites routiniers,
qui rejette le bonheur s’il ne se situe pas sur des cimes inaccessibles, qui ne congoit I'amour
gue dans I'éclat vibrant de la passion exclusive, ainsi que le crie notre personnage : « Oui,
j’aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle, comme moi.
Mais si notre vie, notre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit
plus palir quand je palis, s’il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cing
minutes, s’il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu’il sache
pourguoi, s’il doit devenir prés de moi le monsieur Hémon, s’il doit apprendre a dire “oui”,
lui aussi, alors je n'aime plus Hémon ! »

Le refus de vivre gu’elle finit par exiger, alors que Créon est prét a étouffer I'affaire, a la
sauver, n'est plus motivé par la défense des valeurs ancestrales, mais par la fidélité a une
certaine conception juvénile de I'existence : « Je ne veux pas étre modeste, moi, jette-t-elle
a la face son oncle médusé, et me contenter d’un petit morceau si j'ai été bien sage. » Comme



pour le Caligula de Camus, les illusions du bonheur ne peuvent concurrencer les mirages de
I'absolu.

Au discours de la rebelle, de la révoltée, aveuglée par ses réves libertaires, Créon ne peut
opposer que les faibles arguments de la mesure et de la sagesse des adultes responsables. Un
Créon pas vraiment antipathique, qui aime sincerement sa niéce, qui n’a plus rien du tyran
brutal et orgueilleux de Sophocle. Mais qui a I'impardonnable défaut de s’étre rangé
définitivement du coté des « grands », ce qui lui confére une bonne dose d’indulgence, de
bienveillance et d’humanisme, mais l'incline aussi au scepticisme et a un certain
pragmatisme stoicien. S’il reste a son poste, s’il accomplit sa tadche, ce n’est guere par
conviction ou idéal, plutdét par résignation, par sens du devoir. Il pourrait dire, comme
Thomas Becket, cet autre personnage d’Anouilh : « Il faut seulement faire — absurdement —
ce dont on a été chargé jusqu’au bout.» Ses derniéres répliques sont sans illusion et
reviennent sur l'alternative de I'’enfance insouciante opposée a la responsabilité des adultes,
au moment du dialogue avec le petit page :

CREON
IIs ne savent pas, les autres ; on est |a, devant I'ouvrage, on ne peut pourtant pas se
croiser les bras. Ils disent que c’est une sale besogne, mais si on ne la fait pas, qui la fera ?
LE PAGE
Je ne sais pas, monsieur.
CREON
Bien sdr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance ! Ce qu’il faudrait, c’est ne jamais savoir. Il
te tarde d’étre grand, toi ?
LE PAGE
Oh oui, monsieur !
CREON
Tu es fou. Il faudrait ne jamais devenir grand.

Ce qui est une facon, par certains cotés, de donner raison a Antigone, a la « petite
Antigone ». Ce qui est une facon aussi de montrer le courage de certains choix dans les
moments difficiles, comme celui de la période ou est écrite la piéce et dont il nous faut bien
parler au moment de conclure.

3. Une lecture circonstancielle

S'affrontent clairement, en effet, dans I’Antigone d’Anouilh deux attitudes : I'idéaliste,
attachée aux désirs et aux réves de I'enfance ; et la réaliste, douloureusement confrontée aux
heurts de la vie. La premiére est celle de ceux qui refusent de comprendre le monde — le verbe
«comprendre » revient une bonne dizaine de fois. La deuxiéme revient a ceux qui
« comprennent » — et « comprendre » veut alors presque dire « excuser », — qui ont pris la
mesure des problémes et tentent de les résoudre. Les spectateurs qui assistaient, en 1944,
aux représentations du théatre de I’Atelier, alors que les premiers rangs étaient occupés par
des officiers allemands, ne pouvaient s’empécher de retrouver dans le spectacle des échos du
drame que vivait la Nation. La farouche Antigone, parée des vertus de la jeunesse, grandie
par son audace a défier le pouvoir, auréolée par le sacrifice de sa vie, morte en somme pour
avoir eu le courage de dire « non », Antigone l'intransigeante, la révoltée a pu alors étre
percue comme la noble représentante de la cause de la Résistance. Face a elle, le roi, le chef,
Créon, qui slaccommode des circonstances, qui s’efforce de rendre la vie supportable, qui
compose avec le pouvoir, qui préfére I'injustice au désordre et se résout a éliminer les
éléments perturbateurs et, en dernier ressort, consent a dire « oui », pourrait bien étre la
figure du collaborateur, du pragmatique sans conscience qui engage le pays sur la voie de la
soumission. En raccourci, De Gaulle contre Pétain.

Lecture acceptable et méme séduisante, qui n’évacue pas toutefois la part d’ambiguité de
la lecon. Car si Créon reste vivant, s’il semble avoir le dernier mot — et bénéficier, sans



doute, de I'approbation d’Anouilh qui, 4gé d’a peine trente-deux ans, ne s’illusionne pas sur
I’humanité, — il n'empéche que celle qui rayonne, qui donne son nom a I'ceuvre, qui attire la
sympathie, mieux, I'adhésion, de la majorité des spectateurs et en particulier de la jeunesse,
c’est bien Antigone a qui on pardonne ses espiegleries et son entétement dans la mesure ou
elle les met au service d’une cause glorieuse et les paye de sa vie. Anouilh souhaite-t-il nous
convaincre de suivre la fougueuse rebelle dont la pureté solitaire n’aboutit qu’au martyr
inutile, ou I'homme de pouvoir désireux de maintenir I'ordre en privilégiant I'efficacité a la
morale ? Est-il du coté de Créon, le bourreau, ou d’Antigone, la victime ?

Le contexte a contribué a brouiller le message. D’abord autorisée par la censure
allemande, la piece attendit deux ans avant de trouver un metteur en scene. Alors qu’elle
était préte a étre jouée, les autorités allemandes reculerent et furent sur le point de retirer
leur autorisation. Il fallut I'intervention de l'officier Friedrich Sieburg, convaincu que la
piéce aurait un effet déprimant, pour qu’on puisse la représenter. Ce qui prouve que
I'incertitude sur le sens de I'ceuvre n’affectait pas seulement le public francais !

Anouilh, qui a toujours refusé de se présenter comme un auteur « engage », s‘Tamusait de
ces interpreétations contradictoires. Mais il admit plus tard que I'idée d’'une Antigone lui était
venue un jour ou il avait vu, dans une revue allemande, la photo de jeunes résistants sur le
point d'étre exécutés. Ces «terroristes» a peine sortis de I'enfance lui inspiraient
indiscutablement de I'admiration ; mais il ne s’'interdisait pas de montrer parallelement de
la compréhension ou de I'indulgence pour ceux, les plus nombreux, qui tentaient de
continuer a vivre et a faire marcher le pays.

Si la piéce continue de séduire, si elle est une des plus montée aujourd’hui, y compris par
des troupes de jeunes amateurs, c’est sans doute parce que la legon n’est pas univoque,
gu’elle a su mettre en conflit deux conceptions radicalement opposées de I'existence, deux
ages de la vie aussi, deux générations: a dix-huit ans on se reconnait dans la « petite
Antigone » ; a quarante et plus on comprend et excuse le vieux Créon. J'aimerais bien,
personnellement, continuer a aimer et défendre I'étre jeune, solitaire et pur qui résiste au
pouvoir des adultes. Malheureusement — car j'ai la faiblesse de le regretter — la réalité de
I’état-civil me rappelle qu’il faut savoir abandonner ses réves d’idéal pour affronter les
tristes réalités du monde.

Yves STALLONI



