
Buffon et les âges du Monde 
 
 
Introduction : le temps du Monde avant Buffon 
 

Que notre Univers ait environ treize milliards d’années est une thèse si répétée qu’elle a fini par devenir 
banale, presque évidente. Soyons reconnaissants aux créationnistes qui sévissent de l’autre côté de l’Atlantique : 
leur stupidité a au moins un mérite, celui de nous rappeler que notre connaissance de l’âge du Monde est des plus 
récentes, qu’elle constitue l’un des plus grands défis qui soient à l’idéologie religieuse et qu’elle continuera de 
ce fait à susciter les plus grandes résistances. Mon propos n’aura aucun autre objectif que celui de mettre en 
valeur, chez un savant dont la rigueur est sans doute éminemment contestable, la hardiesse de ses hypothèses 
sur l’âge du Monde. Sur ce point au moins, Buffon est incontestablement notre contemporain et l’hommage que 
nous lui rendons aujourd’hui est bien un « devoir de mémoire ». 
 
1. Les principes révolutionnaires de l’approche de Buffon 
 

Il y a peu de temps encore, je ne connaissais guère de Buffon que ce que j’en avais lu dans La Formation de 
l’esprit scientifique de Gaston Bachelard : « Le lion est le roi des animaux parce qu’il convient à un partisan de 
l’ordre que tous les êtres, fussent les bêtes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce que 
Buffon, dans ses fonctions sociales, veut rester un grand seigneur. » (pages 45-46). Je ne saurais trop 
remercier ceux qui sont à l’origine de cette journée de m’avoir donné l’occasion de combler une aussi 
monstrueuse lacune ! 
 
Un éclectisme condamnable ? 
 

Beaucoup ont reproché à Buffon son éclectisme, parfois à juste titre. Mais notons, d’une part, que cet 
éclectisme porterait peut-être aujourd’hui le joli nom d’ « interdisciplinarité » ! Notons surtout, par le biais 
d’un exemple précis, l’usage parfois remarquable que Buffon a su faire de ses multiples compétences. Il s’était 
fait connaître très jeune de l’Académie royale des sciences par ses travaux concernant le calcul des 
probabilités. En combinant le calcul des probabilités et le calcul intégral – démarche très novatrice, – il avait 
pu intégrer l’Académie royale dans la classe de mécanique ; l’Académie était alors sous la tutelle du comte de 
Maurepas, qui allait jouer un rôle important dans la destinée de Buffon. Or, une douzaine d’années plus tard, 
en 1744, dans son Histoire et Théorie de la Terre qui précédait son Histoire naturelle, Buffon a recours au 
calcul des probabilités. Pour étayer l’hypothèse selon laquelle une comète arrachant de la matière au Soleil fut à 
l’origine des planètes de notre système – hypothèse empruntée à l’anglais Whiston, mais qui renvoyait chez lui 
à une intervention divine, – il présente le calcul suivant : la probabilité pour que les planètes de notre système 
aient toutes le même sens de rotation est de 1 chance sur 64, et la probabilité pour qu’elles présentent toutes la 
même inclinaison par rapport à l’écliptique est de 1 chance sur 7 692 624 d’être due au hasard. À ma 
connaissance, cette intervention du calcul des probabilités en astronomie est absolument inédite. Une telle 
méthode évoque irrésistiblement les calculs de nos astrophysiciens se penchant sur les « conditions initiales » de 
l’Univers, et démontrant que d’infimes variations de ces conditions auraient engendré un univers très 
différent, en particulier un univers sans étoiles et sans planètes, donc un univers sans vie. Ces calculs 
constituent l’un des principaux fondements de ce qu’on nomme le « principe anthropique ». 
 
L’invention de la falsifiabilité 
 

Buffon n’a de cesse de rappeler la nécessité de confronter toute hypothèse à l’expérience, c’est-à-dire à la 
fois aux faits et à l’expérimentation lorsqu’elle est possible. Il note ainsi, dans Histoire générale des animaux, 
qu’ « une raison tirée des causes finales n’établira ni ne détruira jamais un système en physique ». La seconde 
partie de l’affirmation est remarquable : Buffon y formule clairement ce que Karl Popper nommera, au XXe 
siècle, la « falsifiabilité » : est scientifique non pas tant ce qui est démontrable que ce qui est susceptible d’être 
falsifié. Une explication finaliste est infalsifiable, donc étrangère à la science. 
 
Le rejet de tout finalisme 
 

La formule de l’Histoire générale des animaux que nous avons citée peut également nous servir à montrer la 
constance avec laquelle Buffon rejette catégoriquement tout recours aux causes finales. Sa négation du 
« catastrophisme » dans l’histoire des espèces vivantes découle davantage d’un refus général de toute 
intervention divine, de tout miracle, dans  l’histoire du vivant, que d’une méfiance à l’égard des sauts de la 
nature en général, ainsi que le signale Jean Varloot dans sa préface à Histoire naturelle de Buffon (collection 
« Folio classique », page 22). 
 
Le raisonnement à partir des faits et des monuments 
 

Pour percer la « nuit des temps » – expression chère à Buffon, – nous disposons de trois outils : les faits, les 
monuments et les traditions. Si les traditions sont aujourd’hui écartées de l’approche scientifique – parfois à tort, 



peut-être, – les faits et les monuments demeurent la voie royale de la méthode scientifique avec, bien entendu, 
l’expérimentation. Mais, concernant un passé immémorial, l’expérimentation est nécessairement limitée et 
toujours indirecte. Les coquillages, on le sait, ont représenté la part majeure des faits sur lesquels Buffon, avec 
de nombreux savants de son siècle, a construit ses hypothèses : « La durée du temps pendant lequel les eaux 
couvraient nos continents a été très longue ; l’on n’en peut pas douter en considérant l’immense quantité de 
productions marines qui se trouvent jusqu’à d’assez grandes profondeurs et à de très grandes hauteurs dans 
toutes les parties de la Terre » (L’Histoire du Monde, 1778, collection « Folio classique », page 256). Pour que 
ces coquilles aient pu être réduites en poudre et transportées et déposées par les eaux pour former les minéraux 
que nous connaissons, « des siècles de siècles » ont été nécessaires. 
 
2. Tout, dans l’Univers, a une histoire 
 

On ne pourrait évidemment reconstituer intellectuellement un passé aussi lointain si l’histoire n’avait laissé 
« des fanaux, des flambeaux aux points les plus obscurs », affirme Buffon dès la première page des Époques de 
la Nature. L’Univers ayant précédé de loin l’apparition de l’homme, on ne saurait se contenter des traditions 
qui, par définition, sont nées avec les humains. Il n’y a donc pas que l’homme qui ait une histoire : cette thèse, 
aujourd’hui si triviale, a pourtant demandé, on l’oublie trop souvent, un effort intellectuel gigantesque à nos 
prédécesseurs. 

Dès 1856, Buffon écrit : « Le grand ouvrier de la Nature est le Temps » ; et il ajoute, en 1762 : « La Nature, je 
l’avoue, est dans un mouvement continuel ». Le Temps est « le grand ouvrier de la Nature », il marche d’un 
pas égal. Rien ne se fait par sauts, tout se fait donc par succession. Cette expression de « grand ouvrier » est en 
elle-même fort révolutionnaire car, dans le langage des philosophes des Lumières, y compris du libre penseur 
Voltaire, c’est Dieu, et lui seul, qui est le « grand ouvrier ». Avec le Temps, Dieu rencontre donc, chez Buffon, 
un très  sérieux rival. 

« Les cieux même ont varié », peut-on lire dans L’Histoire du Monde. Après l’abolition galiléenne de la 
frontière chère à l’Église entre le monde supralunaire et le monde sublunaire, Buffon confirme avec éclat, en 
s’appuyant cette fois sur l’histoire de la Terre et celle du système solaire, la mise au placard de la ligne de 
partage qui, d’Aristote au XVIe siècle, avait symbolisé l’ancien paradigme. 

Jean Varloot le résume brillamment dans sa préface : « Les êtres constituant actuellement le monde, de 
l’homme aux minéraux, des planètes aux vermisseaux, ont eu une histoire, ont connu des changements » 
(« Folio classique », page 8). La frontière séparant un être historique, l’homme, d’un univers invariable n’a-t-
elle été abolie que par les découvertes scientifiques de notre temps, comme on le pense généralement ? Faut-il 
croire Ilya Prigogine et poser avec lui que la « nouvelle alliance » unissant l’homme au cosmos est le produit 
des révolutions scientifiques du XXe siècle ? Ou faudrait-il faire remonter à Buffon cette grande réconciliation 
entre l’homme et le monde matériel, tous deux historiques et également soumis aux variations continues ? 
Introduire le temps, aussi nettement que l’a fait Buffon, dans la totalité de la Nature, est un retour à 
l’hellénisme, à la pensée antesocratique, c’est-à-dire à une vision antérieure aux constructions judéo-
chrétiennes auxquelles voudraient nous reconduire les créationnistes américains cités en introduction. 
 
3. La marche du Monde : du chaud vers le froid, et du grand vers le petit 
 

La marche du Monde prend essentiellement la forme d’un lent et inexorable déclin : aux antipodes du 
progressisme qui commence à s’installer dans les esprits, Buffon semble davantage le précurseur du second 
principe de la thermodynamique de Carnot et Clausius. 

C’est du chaud vers le froid que marche l’Univers. Newton, le premier, avait fait remarquer qu’un globe de 
fer rouge égal aux dimensions de notre planète mettrait cinquante mille ans pour se refroidir, facteur qui 
contraignait à lui seul à bouleverser la chronologie biblique. Buffon est sans conteste son héritier. Ainsi que l’a 
rappelé Anne Meyrueis, il eut recours de longues années durant à de charmantes assistantes à la peau sensible 
qui étaient chargées d’évaluer le refroidissement de boulets d’acier portés à très haute température : la science 
ainsi pratiquée a, reconnaissons-le, d’indiscutables attraits ! La conclusion de ces expériences fut à la fois de 
démontrer la longueur du temps nécessaire au refroidissement de notre planète et de confirmer la continuité 
du processus de refroidissement excluant toute catastrophe : « Le globe n’a pu se refroidir tout à coup au point 
où il est aujourd’hui », note l’auteur de L’Histoire du Monde. 

Prédire la fin du monde par le froid, ainsi que le fera la théorie thermodynamique du siècle suivant, 
contredit bien évidemment l’annonce du feu de l’Apocalypse. « Un nouvel incendie général […] n’est point à 
craindre », et tout annonce « l’envahissement du globe entier par la glace, et la mort de la Nature par le froid » (La 
Mort de l’Épicurien, extrait reproduit dans l’ouvrage de la collection « Folio » édité par Jean Varloot, page 
283). Une telle prévision prend sans conteste le contrepied de la prophétie biblique. 

Parallèle au refroidissement de la matière, le rapetissement et l’affaiblissement des espèces vivantes est un 
second facteur annonçant l’entropie théorisée au siècle suivant par la physique thermodynamique. Les 
squelettes les plus anciens, en particulier ceux d’éléphants et d’hippopotames, montrent que ces animaux 
étaient alors « plus grands qu’ils ne sont aujourd’hui : la Nature était alors dans sa première vigueur », peut-on 
lire dans L’Histoire du Monde. La leçon que nous livrent les monuments peut être extrapolée en direction de 
l’avenir, et notre auteur d’ajouter : « À mesure que le globe se refroidira, d’autres espèces actuellement 
vivantes cesseront de se multiplier, et périront, comme ces premières ont péri, par le refroidissement » 
(Ibidem). 



 
4. Le Monde et ses époques 
 

Dans chacun de ses écrits, Buffon insiste sur les variations incessantes que le temps fit subir à chacune des 
œuvres de la Nature : « Ce sont ces changements divers », écrit-il, « que nous appelons ses époques ». Difficile, 
pourtant, de s’arrêter sur un âge du Monde à la seule lecture des textes de Buffon. S’il lui arrive d’affirmer qu’ « il 
a fallu six cents siècles à la Nature pour construire ses grands ouvrages », les énumérations des époques 
laissent apparaître des chronologies fort différentes. 

Le point d’arrivée de ses recherches l’amena à distinguer sept grandes époques : la première est celle du 
globe en fusion ; la seconde celle de la consolidation de la matière et de l’apparition des grandes masses de 
matière vitrescible ; la troisième est celle qui a vu la mer tout recouvrir et les coquillages se déposer sur ses 
fonds ; la quatrième a vu la mer se retirer et les continents apparaître ; la cinquième fut celle où les grands 
animaux du Midi – éléphants, hippopotames, etc. – habitaient les terres du Nord, alors beaucoup plus 
chaudes ; la sixième vit la séparation des deux grands continents ; et la septième et dernière vit l’apparition des 
humains et leur lente, mais inexorable, domination. Il arrive à Buffon d’être d’une grande précision dans la 
chronologie de ces époques, tombant alors dans le travers, justement dénoncé par Gaston Bachelard, d’une 
précision non scientifique. Les époques successives auraient respectivement duré 2 936 ans pour la seconde – 
on vantera la finesse du chiffre ! – et, pour les cinq suivantes :  35 000 ans, 55 000 ans, 60 000 ans, 65 000 
ans, 75 000 ans, soit un total de 292 936 ans pour les époques de la seconde à la septième, la première n’étant 
pas estimée dans sa durée. Mais nous verrons, dans notre dernière partie, ce qui nous amène à penser que 
Buffon ne prend pas du tout au sérieux ces estimations. 
 
5. L’apparition tardive de l’homme 
 

Plus que la durée du Monde, c’est l’apparition tardive de l’homme au sein de la Nature qui constitue 
l’élément le plus insupportable à l’idéologie religieuse. Buffon n’a jamais cessé d’affirmer que l’homme n’est 
apparu que tardivement, que son règne sur la planète marque la septième et dernière époque de la Nature. On 
remarquera l’inhabituelle solennité avec laquelle il s’exprime : « Des motifs majeurs et des raisons très solides 
se joignent ici pour prouver qu’elle [l’apparition de l’homme] s’est faite postérieurement à toutes les époques, 
et que l’homme est en effet le grand et dernier œuvre de la création » (L’Histoire du Monde). Buffon hésite 
entre trente et soixante-quinze siècles quand il tente d’évaluer la durée durant laquelle « la puissance de l’homme 
s’est réunie à celle de la nature ». Outre son caractère hérétique, la certitude de cette apparition récente de 
l’homme contraint à limiter fortement la part des traditions parmi les sources de savoir concernant la « nuit des 
temps ». Aux traditions, il convient donc de substituer les monuments, et d’apprendre à lire ailleurs que dans 
les récits des hommes, à lire dans le « grand livre de la Nature » le récit des origines. « Combien d’événements 
oubliés ! Que de révolutions antérieures à la mémoire des hommes ! », s’exclame sur un ton quelque peu 
lyrique l’auteur de L’Histoire du Monde. 
 
6. Buffon et l’Église 
 

Parfaitement conscient du caractère iconoclaste de ses idées, Buffon multiplie les proclamations prudentes 
destinées à lui épargner des ennuis certains. Protégé par les Jésuites mais attaqué par les jansénistes, il a des 
problèmes avec la Sorbonne, alors faculté de théologie. Le soutien des Jésuites ne doit pas nous étonner : 
l’honnêteté intellectuelle nous oblige à rappeler ici l’importante contribution de la Compagnie de Jésus aux 
progrès de la physique expérimentale. En France, tout particulièrement, toute l’élite scientifique reçut 
l’enseignement des Jésuites, de Descartes à Buffon. 

Par deux fois, et toujours à propos de ses théories sur l’origine du Monde, Buffon doit composer avec les 
théologiens. En 1751, il est censuré sur quatorze propositions, dont les deux suivantes : « Ce sont les eaux de la 
mer qui ont produit les montagnes et les vallées de la Terre » et « Le Soleil s’éteindra probablement faute de 
matière combustible ». Il répond en dix courts points, affirmant qu’il ne saurait bien entendu s’opposer à « la 
narration de Moïse », et que ses hypothèses n’étaient rien d’autre qu’ « une pure supputation philosophique ». La 
Sorbonne se contenta de cette pirouette, que bien d’autres que Buffon utilisèrent à l’époque. En 1778, prévoyant 
que le contenu des Époques de la Nature allait faire des vagues, il le fait précéder par un long préambule où, 
reprenant ligne par ligne le texte de la Bible, il explique que les jours de la Genèse doivent être compris comme 
des périodes : « Pouvons-nous entendre par les six jours que l’écrivain sacré nous désigne […] six espaces de 
temps ? » Il précise que « le récit de Moïse est mis à la portée de l’intelligence du peuple », un peuple d’ignorants. 
Peine perdue, la Sorbonne monte au créneau et Buffon doit se rétracter : « Je me suis trompé », est-il 
contraint de confesser. Affaire classée, le texte est publié. Il écrit alors avec un cynisme certain : « Quand la 
Sorbonne m’a fait des chicanes, je n’ai fait aucune difficulté de lui donner toutes les satisfactions qu’elle a pu 
désirer. Ce n’est qu’un persiflage, mais les hommes sont assez sots pour s’en contenter. » 

Habileté, hypocrisie ou simple prudence ? En savant institutionnel, Buffon était passé maître dans l’art du 
double langage, de la phrase orthodoxe qui devait faire passer une pensée peu orthodoxe. Alors qu’au fil des 
pages il vient d’exclure Dieu de l’histoire de la Terre, il s’en sort avec des affirmations du type : « la nature est 
le trône de la magnificence de Dieu ». Mais, au même moment, il note dans ses carnets que les obstacles à 
l’émission de la chaleur varient moins avec la taille des corps qu’il ne l’avait d’abord supposé et que « cela seul 
aurait augmenté dix fois plus notre échelle et m’aurait donné dix millions d’années au lieu de 600.000 pour la 



durée de notre époque ». 
Mais le plus important n’est peut-être pas dans ces chiffres éminemment variables selon les textes. Quelle 

qu’ait été, en définitive, la véritable durée à laquelle Buffon a abouti, si tant est qu’il ait atteint sur ce plan une 
véritable conviction – ce que nous ignorerons pour toujours, – ses remarques les plus profondes concernant 
l’âge du Monde ne font pas état de la censure religieuse mais bien plutôt des facultés psychologiques des 
hommes. Le temps immense de la Nature lui semble inacceptable aux esprits de ses contemporains : le retour 
en force du créationnisme aux États-Unis montre que cette inacceptabilité demeure vive. « Plus nous étendons 
le temps et plus nous approcherons de la vérité et de la réalité de l’emploi qu’en a fait la Nature », remarque-t-
il, avant d’ajouter que « néanmoins il faut le raccourcir autant qu’il est possible pour se conformer à la 
puissance limitée de notre intelligence ». 

Il apparaît donc qu’au-delà d’une prudence que nul ne saurait lui reprocher, Buffon avait moins en vue les 
dangers de la censure que la psychologie des hommes : non seulement les limites propres aux hommes de son 
temps, mais les structures éternelles de l’esprit humain. Et s’il a incontestablement raccourci dans ses écrits 
l’âge du Monde par rapport à son intime conviction, c’est moins par peur des théologiens qu’en fonction de la 
certitude qui ne l’a jamais quitté que notre esprit n’était pas apte à naviguer à une telle échelle temporelle. Qui 
pourrait lui en faire le reproche ? 
 
Conclusion 
 

Savant sans doute irritant, à la personnalité infiniment complexe, avec des zones d’ombre innombrables 
sur lesquelles je me suis interdit de m’arrêter, Buffon nous apparaît cependant comme un très grand esprit. 
J’emprunterai à Pascal Richet, dont l’ouvrage L’Âge du Monde (Le Seuil, 1999) m’a été d’un grand secours, 
deux phrases en guise de conclusion. La première pointe superbement l’apport scientifique de Buffon, en notant 
qu’il aurait « complété une cosmogonie d’essence cartésienne en lui imprimant la marque de l’histoire et du 
temps ». La seconde résume ainsi son originalité, qui viendrait, selon Richet, « de l’agencement des faits plus 
que de leur nouveauté, et des audacieuses conclusions qu’il tira, beaucoup plus à l’adresse d’un vaste public qu’à 
celle des spécialistes ». Vous m’accorderez qu’au sein d’une assemblée qui a choisi pour devise Sparsa colligo, 
Buffon méritait aujourd’hui notre attention reconnaissante. 
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