
                                                                
 

L’ALGÉRIANISME DE CAMUS 
Roland BILLAULT 

 
     
            L’algérianisme de Camus ! On ne saurait mieux «enfoncer une 
porte ouverte» qu’en annonçant une telle étude ! On frise le pléonasme 
littéraire ! L’écrivain lui-même ne  déclara-t-il pas à Stockholm : «Je n’ai 
jamais rien écrit qui ne se rattache, de près ou de loin, à la terre où je suis 
né. » ? Aussi, il va sans dire qu’il s’agira seulement ici,  pour nous,  de 
distinguer et de présenter les différents visages de cet algérianisme  et 
non d’en démontrer l’existence dans une liste d’œuvres fastidieuse. Il est 
probable que,  même ainsi,  notre propos aurait déclenché, de la part de 
Camus, une de ces réparties à l’ironie incisive dont il avait le secret à 
l’adresse d’intervieweurs prétendument perspicaces ! On risque toujours, 
en effet, en pareille situation, de ressembler à l’admirateur d’une 
peinture auquel l’artiste oppose un « non » méprisant quand il se risque 
à une analyse de son œuvre ! (Marcel Proust a délicieusement évoqué ce 
genre de camouflet.) Mais nous allons tout de même tenter de faire 
renaître, sous les couches successives des commentaires de toutes sortes, 
comme d’un site archéologique enfoui sous les sédiments, la fresque,  
lumineuse ou assombrie, de l’Algérie de Camus. Un ouvrage de Roger 
Grenier, son  professeur de philosophie ne s’intitule-t-il pas Soleil et 
ombre, un titre que nous aurions volontiers tendance à hispaniser en  Sol 
y sombra, titre d’un ouvrage scolaire bien connu,  en référence aux 
origines maternelles de l’écrivain. 
 
        Il convient d’abord, en effet, nous semble-t-il, de parler de famille, de 
terroir, d’identité, bref, de ce qu’il conviendrait d’appeler plutôt l’ 
«algérianité » de Camus avant d’évoquer la notion, différente mais 
consubstantielle,  d’  « algérianisme». 
L’algérianité, c’est, pourrait-on dire,  la carte d’identité, l’état social,  tels 
qu’ils apparaissent dans plusieurs ouvrages mais surtout dans  L’Été, 
dans Noces et, bien sûr, dans  Le Premier homme, ouvrage d’une 
aveuglante transparence autobiographique, dont nous reparlerons à la 
fin de notre exposé. 
Fils d’une maman illettrée d’origine espagnole (Ce que je dois à 
l’Espagne  sera le  titre d’un de ses ouvrages)  et d’un caviste d’origine 
métropolitaine, tué, comme tant de nos pères ou grands-pères, au cours 
de la Grande Guerre (Il aurait bien fallu, étant donné la pauvreté de cette 
famille « sauver le soldat Camus ». Je pense, à cette occasion, à mon 
arrière-grand-père, également métropolitain et maître de chai lui aussi, 
et à mon grand-père, tué, quant à lui  en 1916). Camus, donc  recueilli, 



avec sa mère, par la grand-mère résidant à Belcourt, quartier populaire 
d’Alger, fut marqué, indélébilement, par sa condition d’orphelin et par 
son enfance de « gosse des rues », grimpant, à la volée, dans les 
tramways bondés pour assister à un match de football, sport qui fut sa 
grande passion comme celle d’une majorité d’Algériens, Français et 
Arabes confondus, ou dévalant jusqu’à la grande digue du port pour des 
bains de mer interminables, délicieusement et passionnément goûtés 
puis décrits, qui deviendront, à l’adolescence, l’occasion des premiers 
émois amoureux (Camus y rencontra, pour l’épouser, sa première 
compagne, étrange créature un peu droguée, un peu folle… On comprend 
que cette union n’ait pas pu durer…). Et l’essentiel de ses confidences 
nous ramène toujours à la description  des enivrantes bouffées de 
bonheur physique, viscéralement ressenties au bord de cette 
Méditerranée dont Camus eut toujours au cœur et sur la peau les 
bienfaits apaisants. Il la retrouvera à plusieurs reprises à Cherchell, à 
Tipasa où les ruines et la solitude ne prennent toute leur valeur que parce 
qu’elle est toute proche… 
 
En ces merveilleux moments, à Tipasa ou à Djémila, Camus oublie la 
pauvreté, pourtant si vivement éprouvée, comme si soleil et paysages la 
« gommaient », dans un élan vers une sorte d’animisme grec, une sorte 
d’ « hellenité » d’écume,  de sel ou de pierre étroitement mariée à la 
nature… C’est « Le grand libertinage de la nature et de la mer » : tout 
près des ruines de Sainte-Salsa, la vision est résolument «paganisée» : 
comme à Eboli, le Christ, chez Camus,  s’est arrêté à Tipasa… Ces  
hymnes à la Nature sont, en tout cas, dans leurs vibrations solaires,   
d’une grande ferveur et font penser à Saint-John Perse. Mais il n’y aura 
pas d’Anabase… 
 
Une chose est sûre : dans cet univers à la beauté unique, qui lui suffisait, 
qui nous suffisait, l’ «algérianité » de Camus, à cette époque et dans les 
œuvres que nous avons évoquées, c’est le face à face ardent avec une 
nature qui semble vierge, loin de tout intérêt pour la chose politique, de 
toute véritable connaissance en la matière, à cent lieues du monde 
hypocrite et  délétère des grandes villes qu’il connaîtra plus tard et où il 
manquera perdre son âme… À vingt ans, là-bas, on laisse cela, avec une 
sorte de détachement qui est un des visages du bonheur, aux spécialistes 
venus, pour la plupart, de Métropole (Dans la parodie du Cid d’Edmond 
Brua, que Camus a connu et apprécié, le candidat aux élections à Bab El 
Oued ne vient-il pas de France ?…). Insouciante,  la population d’Algérie  
est heureuse comme cela… Elle le paiera très cher… 
 « Cette race bâtarde de Français d’Algérie (L’Été) faite de mélanges 
imprévus dont les croisements brutaux ont donné, comme en Amérique, 
d’heureux résultats », s’est construit, avec ardeur et peine,  un bonheur 



simple (Les riches, contrairement à une légende soigneusement 
mensongère, sont une petite minorité), un bonheur dynamique, coloré, 
ici ou là, des particularismes originels ou, simplement, géographiques. 
Allons,  le mot est lâché ! 
  C’est ici l’occasion à ne pas manquer, bien sûr, pour l’Oranais que je 
suis, d’évoquer tout ce que Camus a dit de désagréable (Le mot est 
faible !) d’Oran, ma ville natale. Je le ferai,  qu’on me pardonne, avec un 
zeste du parti-pris anti-algérois qui a toujours été de mise… Je dirai 
même que c’est une question d’honneur ! 
Il faut dire que Camus, dans une  description à laquelle il faut reconnaître 
le mérite de la virtuosité,   n’y est pas allé avec le capuchon du stylo, nous 
allons le voir. Et pourtant, disions-nous dans notre amertume, tout de 
même, sa seconde épouse est une Oranaise « bon teint »  « pour le 
meilleur et pour le pire », comme l’on dit (et il y eut vraiment les deux…) 
Sa famille  est même très liée à celle d’Edmond Jouhaud (Quelle ironie 
du sort ! Francine  témoignera au procès des généraux, citée par la 
défense.  Sa fille Catherine, quant à elle,  refusera qu’on utilise le nom de 
son père dans la perspective de l’Algérie Française…).  
           A Oran, donc,  Camus est bien heureux  de trouver refuge et gîte (Il 
est hébergé dans l’immeuble de ses beaux-parents, face à celui où 
habitaient mes propres parents qui le connurent et fréquentèrent les 
mêmes amis épris de littérature que lui : Roblès, Galindo, les Bénichou… 
Il y eut aussi les journalistes d’Oran Républicain et puis Jean Daniel, 
Marc Féro (qui fut mon professeur d’histoire en seconde), Pascal Pia 
rencontré d’abord a Alger, Chiaromonté, pur produit  des Brigades 
Internationales, réfugié, comme tant d’autres, à Oran et qui, comme tant 
d’autres, ira résister aux Nazis aux U S A…. A deux reprises et dès 1939, 
l’écrivain algérois a le loisir d’étudier cette ville d’Oran, ennemie sportive 
jurée d’Alger, ce qui pour l’amateur de «  foot » Camus est déjà une faute 
inexpiable, et à laquelle il reproche, plus sérieusement, d’être de mauvais 
goût, d’exhiber une jeunesse qui mime les vedettes du cinéma américain, 
surtout Bogart,  et passe ses loisirs à se faire cirer les chaussures, et qu’il 
accuse surtout de distiller un ennui dont il fait sa maladie secrète, comme 
il en fait celle du fameux Minotaure, promu, pour la circonstance, patron 
de la ville . 
 On se prendrait à chantonner « Le Minotaure s’ennuie le dimanche » ou 
alors on pense, pour rester dans l’Antiquité,  à la docte question posée 
par Cioran : « Que faisait Socrate le dimanche ? » !  
Eh bien,  l’Oranais et l’helléniste que je suis s’inscrivent violemment en 
faux contre ces deux allégations : Oran était une ville animée et active, 
même la nuit : on ne s’y ennuyait pas (À Alger, à 8 heures du soir, il n’y 
avait plus personne dans les rues! C’était mortel !) ; quant au Minotaure, 
auquel on livrait régulièrement tout un lot de tendres jeunes filles pour 
un usage que je vous laisse deviner, il ne devait pas s’ennuyer tous les 



jours jusqu’à ce que Thésée mît fin à ce ballet rose carcéral ! Toujours est-
il que l’écrivain ne s’est pas privé de régler ses comptes avec ma chère 
ville : «  Tourne le dos à la mer, vit dans la poussière, appartient à l’ordre 
du minéral » (Un exemple : complimentant Francis Ponge pour son 
ouvrage  Le Parti pris des choses  Camus lui dit : « J’ai, moi aussi, écrit 
des livres  sur les pierres »… Ben voyons !) Ecoutons-le encore : « Forcé 
de vivre dans un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette 
redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides ». Après 
la lecture de ces pages assassines,  je me suis demandé si j’avais bien vécu 
là ! Mais il faut reconnaître que c’est amusant et talentueux. Il se moque 
aussi férocement (Rien ne trouve grâce à ses yeux) du mauvais goût des 
devantures des magasins et surtout, stigmatise avec acharnement et 
férocité (sujet oblige !) les horribles et ridicules lions, énormes, en 
bronze, qui ornent l’escalier monumental de la Mairie… Eh bien figurez-
vous que les battants du portail de sa maison de Lourmarin, qu’il tenait 
fermés quand il  voulait  signifier qu’il ne désirait pas de visite, sont 
ornés… de deux lions !! 
Repentir, nostalgie ou suprême flèche du Parthe ?! 
        Pour revenir à des considérations  plus sérieuses, disons que Camus 
a trouvé à Oran un accueil chaleureux et complice, un emploi de 
professeur dans un cours privé où j’ai moi-même enseigné et dont j’ai 
connu le fondateur et directeur M. Bénichou, déjà cité, mais qu’il 
supporte difficilement d’être loin de sa ville natale, de son quartier, loin 
de l’Université d’Alger, de ses camarades de la Khâgne Africaine, la seule 
d’Afrique du Nord à cette époque (J’ai connu aussi bien plus tard,  son 
professeur de lettres M. Mathieu), loin de Jean Grenier, dont, d’ailleurs, 
l’ouvrage Santa Cruz et autres paysages africains (1937) l’ a inspiré pour 
Oran,  de M. Germain, ces maîtres auxquels il doit tant…, loin aussi de 
son éditeur algérois Charlot, de sa copine Blanche Balain avec laquelle il 
entretiendra toute sa vie durant une affectueuse correspondance (Il fut 
l’amour de sa vie, comme Apollinaire pour l’oranaise Madeleine Pagès, et 
comme elle, Blanche ne s’est jamais mariée et s’est retirée à Nice… Il y a 
toujours des Ariane dans le sillage des grands hommes..). 
Mais il a les plaisirs de la plage et des bains, qu’il affectionne tant, des 
paysages dont  il reconnaît tout de même la beauté sauvage : « Paysage 
sans égal, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin 
parfait », dit-il. Mais  il songe tout de même déjà à faire d’Oran le décor 
tragique de La Peste (J’y ai connu, tout enfant une épidémie de typhus 
dont il s’est inspiré). Ce choix peut paraître peu flatteur, et nous a fait 
grincer des dents,  mais ce qui est important c’est qu’il témoigne d’une 
volonté qui, finalement, se démentira rarement : faire de son pays natal 
un cadre littéraire privilégié. Il savoure surtout d’être loin des grandes 
villes de métropole malsaines aussi à leur manière. « Je ne suis pas fâché 
dira-t-il à son ancien  instituteur, de laisser un peu cette vie de Paris qui 



vous use les nerfs et vous dessèche le cœur ». Nous reviendrons sur ce 
point. Une chose est sûre : il est charnellement attaché à sa terre où il 
reviendra à plusieurs reprises jusqu’en 1957, écrivant, par exemple,  à son 
amie Blanche : « Je pars demain en Algérie retrouver ceux que j’aime ». 
 
              Mais… l’attraction et les succès littéraires, les relations 
philosophiques et politiques vont l’amener à y séjourner de moins en 
moins et beaucoup au contraire,  souvent presque à son corps défendant, 
en Métropole et, bien sûr, à Paris. 
 Et  c’est là, paradoxalement,  la période algérianiste de Camus, en gros 
celle de ses quinze dernières années, les années des prises de positions et 
des drames de conscience. 
Je signale, avant d’aller plus loin, que ce mot, « algérianiste » que j’utilise 
ici dans un sens bien précis, remonte à l’année 1920, lorsque Jean 
Pomier et Robert Randau, écrivains du cru eux-mêmes, jugèrent qu’il 
fallait pouvoir nommer la culture algérienne naissante.   
 
Dans cette optique, il convient parfaitement bien à Camus, tout en lui 
étant, on peut l’admettre,   insuffisant. Il lui convient à la fois  au plan de 
la réussite  littéraire, parce qu’il exprime une démarche « analytique », 
doctrinale, dans l’exposé de sa vision philosophique des sites d’exception 
de son pays, et au plan, bien sûr, de son « engagement » dans le drame 
algérien (Ah, ces formules magiques, véritables sésames du 
politiquement correct ! « Il est engagé… Il fait du social ! », formules 
accaparées par une certaine mouvance politique, comme si les autres ne 
sécrétaient que désintérêt et dureté de cœur…). Mais il ne s’agit  pas ici 
de faire le décompte de ses réussites dans le grand monde de 
l’intelligentsia parisienne, mais de montrer comment, d’émois et de 
descriptions figuratives,  « touristiques », locales,  on est passé, d’une 
part, à des réflexions et à des analyses philosophiques, et, d’autre part,  
au militantisme, aux revendications, avec toutes leurs incertitudes et, 
parfois leurs incohérences. Bref, comment l’algérianité a coexisté avec 
l’algérianisme, et, parfois, lui a donné naissance. (De « ité » à « isme ») 
 
    Dans L’Été, dans Noces, Camus, en effet,  ne se contente pas de 
décrire : il orchestre ses descriptions sensuelles en philosophe, en 
penseur anti-chrétien, qui privilégie et multiplie d’accablantes 
analyses «hellénistes», c’est-à dire païennes, des symboles de pierre qu’il 
a sous les yeux, dans une sorte d’hymne au cosmos, aux divinités, aux 
héros de légendes du monde grec. 
Son algérianisme, en l’occurrence,  c’est la transfiguration interprétative, 
à travers le prisme de l’érudition et de l’athéisme, de lieux dont il veut 
ramener la beauté à son niveau le plus strictement humain, et que, 
disons-le franchement,  beaucoup de ses compatriotes auront du mal à 



voir comme lui. On  passe du sel, du sable, de l’iode, des asphodèles dans 
le vent, à une vision intellectualiste qui célèbre avant tout le bonheur 
lucrétien de l’instant et la symbolique de la jouissance du corps, en des 
formules savantes et péremptoires. Aussi pouvait-on penser-et craindre- 
que, une fois à Paris, il estime avoir tout dit de ces fûts de colonnes et de 
ces ruines de murs… Mais non ! Il y reviendra, comme pour se ressourcer 
(Le mot est galvaudé mais convient bien ici.), comme pour, osons le dire, 
demander pardon d’être parti et, surtout de paraître avoir changé, 
s’être « intellectualisé ». Et l’émotion, un peu différente,  sera encore au 
rendez-vous : «La terre, au matin du monde, dit-il, à nouveau subjugué 
par ces paysages,  a dû surgir dans une lumière semblable.. ».  Oubliées 
les envolées sarcastiques contre Dieu et les siens, oubliées les analyses 
savantes ! Il avait dit : « C’est le Christianisme qui a commencé de 
substituer à la contemplation du monde la tragédie de l’âme »… Eh bien,  
revenu à Tipasa, il est à Canossa, non pas devant le Saint Père, certes,  
mais face au monde vrai de son enfance et de son moi profond, loin de la 
capitale sans âme dont il sent qu’elle peut être pour lui aussi un 
Minotaure… Mais en même temps, le  Retour à Tipasa (C’est son titre), 
au fond, est un drame, il le sent : « C’est une grande folie, et presque 
toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse », dit-il.  Alors, il 
« s’accroche »… 
Pris d’une soulevante mélancolie, il parcourt un horizon qui est sa vraie 
patrie, mais une patrie bientôt perdue : « J’ai quitté de nouveau Tipasa, 
j’ai retrouvé l’Europe et ses luttes.. ». C’est cela, le drame… 
 
Aussi ne manquera-t-il pas de  rappeler cette appartenance algérienne à 
la fois  viscérale et obstinément revendiquée lors de la réception du Nobel 
et des discours de cette époque derrière lesquels se profile la hantise 
désespérée des atrocités qui ravagent son pays abandonné et, bientôt, 
mais il ne le verra pas, perdu à jamais… 
Cela nous amène à parler  maintenant, bien sûr, de ce que j’appellerai  
l’algérianisme politique, l’option politique algérienne et sociale de 
Camus. 
      Au vu de ce qu’on nommait alors pudiquement « les événements 
d’Algérie », le gosse de Belcourt avait pensé qu’il lui fallait écrire et agir 
en Algérien français, plutôt qu’en Français d’Algérie,  avec des initiatives 
et des écrits dont il ne perçut pas tout de suite-et on peut grandement 
s’en étonner- qu’ils lui ouvraient les portes d’un véritable enfer moral… 
Son algérianisme, il le conçut d’abord comme une sorte de dette à 
honorer auprès des arabes, si minoritaires pourtant au début, qui 
luttaient contre la politique et-déjà- sans qu’il l’ait compris, contre   la 
présence même  de la France. 
 Son action algérienne, on l’oublie ou on l’ignore, consista d’abord à 
réclamer,  avec une véhémence qui m’a toujours consterné, la grâce de 



condamnés à mort arabes coupables des tueries les plus sauvages : il 
choisissait alors, comme cela fut fait plus tard officiellement, entre les 
morts… les bons et les mauvais… 
 Aussi ne doit-on pas s’étonner de sa collusion, à l’époque, et, Dieu merci, 
pour peu de temps,  avec les Sartre et autres suppôts de la décolonisation 
à tout prix (et surtout au prix de la vie des Français de là-bas). On croit 
entendre (L’anecdote est authentique) l’auteur de La nausée  disant à 
Camus : « Qu’as-tu à faire de ces Français-là (et puis, le sont-ils 
vraiment ?) ? Tu es à Paris,  un bourgeois,  comme moi ! ». L’orphelin 
pauvre de Belcourt n’apprécia pas cette analyse d’un nanti qui n’avait eu 
que la peine de naître… et la rupture fut consommée après un mariage 
qui ne l’avait jamais vraiment été, lorsque, faute inexpiable, Camus 
répondit à Stockholm à son interrupteur arabe qu’il faisait passer sa mère 
avant la justice (Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur cette notion de 
justice dans le contexte précis de la guerre d’Algérie). Dès lors, sur lui et 
même, après sa mort,  sur sa fille, opprimée pour cette « défection » 
paternelle comme elle l’a raconté elle même, par sa prof. de philo («  
Quand ils n’ont plus eu le père, ils ont pris les enfants » ce sont ses 
propres mots… Elle a dit en avoir  éprouvé une véritable haine ; j’ai 
connu la même situation). Sur  Camus, donc,  pesa la rancune vindicative 
de la clique des porteurs de valises, complices et soutiens des tueurs 
aveugles.  Nous voyons bien ici combien la position de Camus était 
intenable : son algérianisme, c’est-à dire son militantisme en faveur 
d’une émancipation accrue des Arabes,  aboutit à une impasse habitée 
par des fossoyeurs… « Paris est une jungle et les fauves y sont miteux », 
dit-il avec amertume, en proie à ce qu’il appelle «  Des accès de tristesse 
civique ». Il s’en était confié à Emmanuel Roblès et c’est à lui, d’ailleurs 
qu’il dit en premier, la fameuse «  phrase de Suède » dont voici la 
première mouture : « Si un terroriste jette une grenade au marché de 
Belcourt que fréquente ma mère, et s’il la tue, je serais responsable dans 
le cas où, pour défendre la justice, j’aurais également défendu le 
terrorisme : j’aime la justice, mais j’aime aussi ma mère. » À Stockholm il 
dira « Je défendrai ma mère avant la justice ». On voit, en un seul mot, 
l’évolution du drame intérieur que vit Camus, au fur et à mesure que le 
conflit qui ravage son pays et menace les siens, atteint son paroxysme et 
décuple la désespérance. Il écrit à son amie Blanche : « Je perds tous les 
jours ma vraie patrie… Vous savez, vous, ce que cela signifie pour moi. ». 
Il ne verra pas le pire… 
           
   Je me suis toujours demandé, là encore avec une sorte de 
consternation, comment il a pu se faire que Camus, co-auteur du fameux  
Appel pour la trêve civile, participant à une réunion avec des militants 
cautionnés par le F L N, et soutenant leurs revendications, ne se soit pas  
rendu compte de ce que cela impliquait… On demeure perplexe… 



Et puis, ayant pris la mesure de l’erreur commise (mais que ne l’a-t-il dit 
clairement ?!) il a, semble-t-il, erré, à partir de ces années, au milieu de 
contradictions et de dilemmes qui ont fini par étouffer sa voix, au sens 
littéral de l’expression, puisqu’il finit par déclarer… qu’il ne déclarerait 
plus rien ! Si bien qu’on ne peut qu’être stupéfait , comme je l’ai été, en 
lisant tout récemment le titre d’un article le concernant :  L’Histoire lui a 
donné raison , disait ce titre … Belle assurance déclarative qui 
présuppose qu’on a compris ce que Camus voulait exactement pour 
l’Algérie et qu’on a deviné ce qu’il aurait ressenti et dit après 1960 ! 
 
 Mais il avait dénoncé la misère en Kabylie (Elle était bien antérieure à 
l’arrivée des Français et il y avait en Métropole aussi de la misère, et 
beaucoup plus de riches, proportionnellement qu’en Algérie, où, on veut 
trop souvent l’ignorer, la grande majorité de la population, toutes 
origines confondues, était de condition modeste), il avait défendu une 
plus grande implication du petit peuple arabe dans le sort du pays (Les 
puissants, les caïds siégeaient déjà à l’Assemblée Algérienne) et, pour 
cela,  on nous disait  souvent que, grâce à lui,  les Algériens allaient  
recouvrer leur  dignité (L’oppression, l’ exploitation, le chômage, la 
gabegie des dirigeants, aujourd’hui, c’est cela la dignité?!. Et que dire de 
la condition actuelle des Kabyles opprimés?..). On nous a dit aussi qu’ils 
allaient enfin s’occuper  de leur gestion  sociale et éducative, comme si la 
France n’avait pas fait, dans ces domaines, ce qu’aucun autre pays 
colonisateur n’avait fait. Ce sont là des phrases vides, comme les débitent 
les intellectuels nébuleux… Interpelé un jour, moi aussi, en toute 
modestie ( !) par un journaliste insidieux qui rappelait que le nombre des 
étudiants arabes à l’Université d’Alger était encore restreint en 1930 
(1930 !), je me contentai de lui demander combien de siècles s’étaient 
écoulés depuis Charlemagne pour atteindre, en France, une scolarisation 
presque complète… 
Il ne trouva rien à répondre, bien sûr… Mais Camus, sans prendre la juste 
mesure des réalités algériennes à l’aune de la situation sociale et des 
mentalités en Métropole, mû par une sympathie pour les Arabes que, 
contrairement à l’idée reçue avec empressement, beaucoup de Français 
d’Algérie éprouvaient aussi, Camus avait participé à  faire naître, en 
même temps qu’ une légitimation des revendications, des idées fausses 
toutes faites, et, plus grave, des prétextes aux pires violences, dont il se 
sentit vite hypothétiquement coupable, comme  nous l’avons rappelé plus 
haut. 
 Aussi peut-on dire qu’ à cet égard,  son dernier ouvrage, inachevé mais 
suffisamment explicite, Le premier homme , dont on a tant parlé, reflète 
une vision plus juste, plus « vécue », moins intellectuelle, de la réalité et 
de la place des habitants de ce pays et, pour moi, il n’est pas douteux 
qu’au moment de sa mort, en route, une fois de plus, vers la Capitale de 



toutes les douleurs qui l’avait si sournoisement contaminé, quittant sa 
nouvelle patrie du Lubéron et son gourbi de luxe, avec, dans sa serviette, 
le manuscrit de l’ouvrage rédempteur, il n’est pas douteux que son 
Algérie lui rongeait le cœur… et que, dans un coin de ses rêves,  il était 
encore assis à son banc d’école inondé de soleil… Le pays de l’enfance  ne 
s’oublie pas… comme ne s’oublie pas une mère. « J’aimais ma mère avec 
désespoir, dit-il. Je l’ai toujours aimée avec désespoir.»Et c’est à elle, en 
effet, qu’il adresse cette dédicace du  Premier homme, émouvante et 
révélatrice d’une tendresse qui ne saurait la  dissocier du pays natal : « A 
toi qui ne pourras jamais lire ce livre.. ». Or ce livre c’est leur vie à tous 
deux, au pays natal…c’est notre vie. 
 
                
 Parvenu à une conclusion que j’aimerais repousser indéfiniment, parce 
que le sujet est infini et très mal connu de trop de gens, que pourrai-je 
dire qui ne soit pas justiciable d’une accusation de parti pris passionnel ? 
Je dois avouer que les années écoulées et les réflexions de l’âge ne sont 
pas parvenues à me fournir une nette conviction sur la façon dont un 
Français d’Algérie (Je dis bien « un Français d’Algérie ») peut-ou doit-
porter un jugement sur son illustre et décevant compatriote… 
    Il va de soi que cette perplexité ne concerne pas son génie littéraire, ni 
la légitimité de son rayonnement et qu’elle n’oblitère pas la fierté qui en 
découle pour nous. Je dirai même que, s’il n’y avait que l’avantage d’être, 
enfin, dans ce pays,  grâce à Albert Camus,  l’objet d’une attention qui 
nous a si souvent et si cruellement fait défaut, cela nous suffirait… 
presque. Une chose est sûre : notre malheureuse patrie algérienne  ne 
peut être évoquée sans passion. 
 Camus disait déjà, au début de son œuvre : « Non, décidément, n’allez 
pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède et si votre âme est une bête 
pauvre ». C’est d’une grande vérité. Nous sommes des passionnés. 
         Mort trop tôt dans un monde trop cruel, météorite de l’espoir et 
statue de l’absurde, Camus nous a laissés, tous, Européens, Arabes, 
Kabyles, sur notre faim de reconnaissance et de justice, cette notion que, 
pourtant, il aimait tant sans avoir pu lui donner un visage… S’agissant, en 
particulier,  du sort tragique  de notre communauté française d’Algérie  
jetée en pâture aux pires affabulateurs  de la rue et aux pires menteurs du 
Pouvoir, il a, aux yeux de beaucoup d’entre nous, trop privilégié, à une 
certaine époque, des choix et des déclarations solennelles qui nous ont, 
au fond, laissé un arrière-goût de demi trahison … (J’essaie de peser mes 
mots avec soin). Pour avoir légitimé des aspirations dont le bien-fondé 
n’est pas, à certains égards, contestable, il nous semble avoir du même 
coup cautionné, bien involontairement, par sa collusion, momentanée,  
avec les pires liquidateurs parisiens, les horribles massacres d’innocents 
et l’accueil indécent qui leur a fait suite. Spectateur désespéré mais muet 



de drames dont il ne savait pas qu’ils n’avaient pas atteint toute leur 
horreur, on peut comprendre qu’il ait pu  apparaître à certains de ses 
compatriotes, deux ans après sa mort,  comme le complice d’outre-tombe 
des dockers marseillais  plongeant les cadres de déménagement des 
« Rapatriés » dans les eaux du port. 
 … Et beaucoup, sans doute furent alors  tentés de lui crier  : «Camus, 
notre frère, qu’as-tu fait de ton talent ? ». 


