L’ALGERIANISME DE CAMUS
Roland BILLAULT

L’algérianisme de Camus! On ne saurait mieux «enfoncer une
porte ouverte» qu’en annoncant une telle étude ! On frise le pléonasme
littéraire ! L’écrivain lui-méme ne déclara-t-il pas a Stockholm : «Je n’ai
jamais rien écrit qui ne se rattache, de pres ou de loin, a la terre ou je suis
né. » ? Aussi, il va sans dire qu’il s’agira seulement ici, pour nous, de
distinguer et de présenter les différents visages de cet algérianisme et
non d’en démontrer I'existence dans une liste d’ceuvres fastidieuse. Il est
probable que, méme ainsi, notre propos aurait déclenché, de la part de
Camus, une de ces réparties a l'ironie incisive dont il avait le secret a
I’adresse d’intervieweurs prétendument perspicaces ! On risque toujours,
en effet, en pareille situation, de ressembler a l'admirateur d’une
peinture auquel I'artiste oppose un « non » méprisant quand il se risque
a une analyse de son ceuvre ! (Marcel Proust a délicieusement évoqué ce
genre de camouflet.) Mais nous allons tout de méme tenter de faire
renaitre, sous les couches successives des commentaires de toutes sortes,
comme d’un site archéologique enfoui sous les sédiments, la fresque,
lumineuse ou assombrie, de ’Algérie de Camus. Un ouvrage de Roger
Grenier, son professeur de philosophie ne s’intitule-t-il pas Soleil et
ombre, un titre que nous aurions volontiers tendance a hispaniser en Sol
y sombra, titre d’'un ouvrage scolaire bien connu, en référence aux
origines maternelles de ’écrivain.

Il convient d’abord, en effet, nous semble-t-il, de parler de famille, de
terroir, d’identité, bref, de ce qu’il conviendrait d’appeler plutot I
«algérianité » de Camus avant d’évoquer la notion, différente mais
consubstantielle, d’ « algérianisme».

L’algérianité, c’est, pourrait-on dire, la carte d’identité, I’état social, tels
quils apparaissent dans plusieurs ouvrages mais surtout dans L’Eté,
dans Noces et, bien siir, dans Le Premier homme, ouvrage d’une
aveuglante transparence autobiographique, dont nous reparlerons a la
fin de notre exposé.

Fils d’'une maman illettrée d’origine espagnole (Ce que je dois a
UEspagne sera le titre d'un de ses ouvrages) et d’un caviste d’origine
métropolitaine, tué, comme tant de nos peres ou grands-péeres, au cours
de la Grande Guerre (Il aurait bien fallu, étant donné la pauvreté de cette
famille « sauver le soldat Camus ». Je pense, a cette occasion, a mon
arriere-grand-pere, également métropolitain et maitre de chai lui aussi,
et a mon grand-pere, tué, quant a lui en 1916). Camus, donc recueilli,



avec sa mere, par la grand-mere résidant a Belcourt, quartier populaire
d’Alger, fut marqué, indélébilement, par sa condition d’orphelin et par
son enfance de « gosse des rues », grimpant, a la volée, dans les
tramways bondés pour assister a un match de football, sport qui fut sa
grande passion comme celle d'une majorité d’Algériens, Francais et
Arabes confondus, ou dévalant jusqu’a la grande digue du port pour des
bains de mer interminables, délicieusement et passionnément goutés
puis décrits, qui deviendront, a ’adolescence, I'occasion des premiers
émois amoureux (Camus y rencontra, pour l’épouser, sa premiere
compagne, étrange créature un peu droguée, un peu folle... On comprend
que cette union n’ait pas pu durer...). Et 'essentiel de ses confidences
nous ramene toujours a la description des enivrantes bouffées de
bonheur physique, viscéralement ressenties au bord de cette
Méditerranée dont Camus eut toujours au cceur et sur la peau les
bienfaits apaisants. Il la retrouvera a plusieurs reprises a Cherchell, a
Tipasa ou les ruines et la solitude ne prennent toute leur valeur que parce
qu’elle est toute proche...

En ces merveilleux moments, a Tipasa ou a Djémila, Camus oublie la
pauvreté, pourtant si vivement éprouvée, comme si soleil et paysages la
« gommaient », dans un élan vers une sorte d’animisme grec, une sorte
d’ « hellenité » d’écume, de sel ou de pierre étroitement mariée a la
nature... Cest « Le grand libertinage de la nature et de la mer » : tout
pres des ruines de Sainte-Salsa, la vision est résolument «paganisée» :
comme a Eboli, le Christ, chez Camus, s’est arrété a Tipasa... Ces
hymnes a la Nature sont, en tout cas, dans leurs vibrations solaires,
d’'une grande ferveur et font penser a Saint-John Perse. Mais il n’y aura
pas d’Anabase...

Une chose est stire : dans cet univers a la beauté unique, qui lui suffisait,
qui nous suffisait, I’ «algérianité » de Camus, a cette époque et dans les
ceuvres que nous avons évoquées, c’est le face a face ardent avec une
nature qui semble vierge, loin de tout intérét pour la chose politique, de
toute véritable connaissance en la matiére, a cent lieues du monde
hypocrite et délétere des grandes villes qu’il connaitra plus tard et ou il
manquera perdre son ame... A vingt ans, la-bas, on laisse cela, avec une
sorte de détachement qui est un des visages du bonheur, aux spécialistes
venus, pour la plupart, de Métropole (Dans la parodie du Cid d’ Edmond
Brua, que Camus a connu et apprécié, le candidat aux élections a Bab El
Oued ne vient-il pas de France ?...). Insouciante, la population d’Algérie
est heureuse comme cela... Elle le paiera tres cher...

« Cette race batarde de Francais d’Algérie (L’Eté) faite de mélanges
imprévus dont les croisements brutaux ont donné, comme en Amérique,
d’heureux résultats », s’est construit, avec ardeur et peine, un bonheur



simple (Les riches, contrairement a une légende soigneusement
mensongere, sont une petite minorité), un bonheur dynamique, coloré,
ici ou la, des particularismes originels ou, simplement, géographiques.
Allons, le mot est laché !

C’est ici I'occasion a ne pas manquer, bien sir, pour 'Oranais que je

suis, d’évoquer tout ce que Camus a dit de désagréable (Le mot est
faible !) d’Oran, ma ville natale. Je le ferai, qu’on me pardonne, avec un
zeste du parti-pris anti-algérois qui a toujours été de mise... Je dirai
meéme que c’est une question d’honneur !
Il faut dire que Camus, dans une description a laquelle il faut reconnaitre
le mérite de la virtuosité, n’y est pas allé avec le capuchon du stylo, nous
allons le voir. Et pourtant, disions-nous dans notre amertume, tout de
méme, sa seconde épouse est une Oranaise « bon teint » « pour le
meilleur et pour le pire », comme l'on dit (et il y eut vraiment les deux...)
Sa famille est méme tres liée a celle d’Edmond Jouhaud (Quelle ironie
du sort! Francine témoignera au proces des généraux, citée par la
défense. Sa fille Catherine, quant a elle, refusera qu’on utilise le nom de
son pere dans la perspective de I’Algérie Frangaise...).

A Oran, donc, Camus est bien heureux de trouver refuge et gite (Il
est hébergé dans I'immeuble de ses beaux-parents, face a celui ou
habitaient mes propres parents qui le connurent et fréquenterent les
mémes amis épris de littérature que lui : Robles, Galindo, les Bénichou...
Il y eut aussi les journalistes d’Oran Républicain et puis Jean Daniel,
Marc Féro (qui fut mon professeur d’histoire en seconde), Pascal Pia
rencontré d’abord a Alger, Chiaromonté, pur produit des Brigades
Internationales, réfugié, comme tant d’autres, a Oran et qui, comme tant
d’autres, ira résister aux Nazis aux U S A.... A deux reprises et dés 1939,
I’écrivain algérois a le loisir d’étudier cette ville d’Oran, ennemie sportive
jurée d’Alger, ce qui pour 'amateur de « foot » Camus est déja une faute
inexpiable, et a laquelle il reproche, plus sérieusement, d’étre de mauvais
gotit, d’exhiber une jeunesse qui mime les vedettes du cinéma américain,
surtout Bogart, et passe ses loisirs a se faire cirer les chaussures, et qu’il
accuse surtout de distiller un ennui dont il fait sa maladie secrete, comme
il en fait celle du fameux Minotaure, promu, pour la circonstance, patron
de laville .

On se prendrait a chantonner « Le Minotaure s’ennuie le dimanche » ou
alors on pense, pour rester dans ’Antiquité, a la docte question posée
par Cioran : « Que faisait Socrate le dimanche ? » !

Eh bien, I'Oranais et 'helléniste que je suis s’inscrivent violemment en
faux contre ces deux allégations : Oran était une ville animée et active,
méme la nuit : on ne s’y ennuyait pas (A Alger, a 8 heures du soir, il n’y
avait plus personne dans les rues! C’était mortel !) ; quant au Minotaure,
auquel on livrait régulierement tout un lot de tendres jeunes filles pour
un usage que je vous laisse deviner, il ne devait pas s’ennuyer tous les



jours jusqu’a ce que Thésée mit fin a ce ballet rose carcéral ! Toujours est-
il que I’écrivain ne s’est pas privé de régler ses comptes avec ma chere
ville : « Tourne le dos a la mer, vit dans la poussiere, appartient a 'ordre
du minéral » (Un exemple: complimentant Francis Ponge pour son
ouvrage Le Parti pris des choses Camus lui dit : « J’ai, moi aussi, écrit
des livres sur les pierres »... Ben voyons !) Ecoutons-le encore : « Forcé
de vivre dans un admirable paysage, les Oranais ont triomphé de cette
redoutable épreuve en se couvrant de constructions bien laides ». Apres
la lecture de ces pages assassines, je me suis demandé si j’avais bien vécu
la ! Mais il faut reconnaitre que c’est amusant et talentueux. Il se moque
aussi férocement (Rien ne trouve grace a ses yeux) du mauvais gott des
devantures des magasins et surtout, stigmatise avec acharnement et
férocité (sujet oblige!) les horribles et ridicules lions, énormes, en
bronze, qui ornent I'escalier monumental de la Mairie... Eh bien figurez-
vous que les battants du portail de sa maison de Lourmarin, qu’il tenait
fermés quand il voulait signifier qu’il ne désirait pas de visite, sont
ornés... de deux lions !!
Repentir, nostalgie ou supréme fleche du Parthe ?!

Pour revenir a des considérations plus sérieuses, disons que Camus
a trouvé a Oran un accueil chaleureux et complice, un emploi de
professeur dans un cours privé ou j’ai moi-méme enseigné et dont j’ai
connu le fondateur et directeur M. Bénichou, déja cité, mais qu’il
supporte difficilement d’étre loin de sa ville natale, de son quartier, loin
de I'Université d’Alger, de ses camarades de la Khagne Africaine, la seule
d’Afrique du Nord a cette époque (J’ai connu aussi bien plus tard, son
professeur de lettres M. Mathieu), loin de Jean Grenier, dont, d’ailleurs,
louvrage Santa Cruz et autres paysages africains (1937) I’ a inspiré pour
Oran, de M. Germain, ces maitres auxquels il doit tant..., loin aussi de
son éditeur algérois Charlot, de sa copine Blanche Balain avec laquelle il
entretiendra toute sa vie durant une affectueuse correspondance (Il fut
I’amour de sa vie, comme Apollinaire pour 'oranaise Madeleine Pages, et
comme elle, Blanche ne s’est jamais mariée et s’est retirée a Nice... Il y a
toujours des Ariane dans le sillage des grands hommes..).
Mais il a les plaisirs de la plage et des bains, qu’il affectionne tant, des
paysages dont il reconnait tout de méme la beauté sauvage : « Paysage
sans égal, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin
parfait », dit-il. Mais il songe tout de méme déja a faire d’Oran le décor
tragique de La Peste (J’y ai connu, tout enfant une épidémie de typhus
dont il s’est inspiré). Ce choix peut paraitre peu flatteur, et nous a fait
grincer des dents, mais ce qui est important c’est qu’il témoigne d’une
volonté qui, finalement, se démentira rarement : faire de son pays natal
un cadre littéraire privilégié. Il savoure surtout d’étre loin des grandes
villes de métropole malsaines aussi a leur maniere. « Je ne suis pas faché
dira-t-il a son ancien instituteur, de laisser un peu cette vie de Paris qui



vous use les nerfs et vous desseéche le coeur ». Nous reviendrons sur ce
point. Une chose est stire : il est charnellement attaché a sa terre ou il
reviendra a plusieurs reprises jusqu’en 1957, écrivant, par exemple, a son
amie Blanche : « Je pars demain en Algérie retrouver ceux que j'aime ».

Mais... Dattraction et les succes littéraires, les relations
philosophiques et politiques vont 'amener a y séjourner de moins en
moins et beaucoup au contraire, souvent presque a son corps défendant,
en Métropole et, bien sir, a Paris.

Et c’est 1a, paradoxalement, la période algérianiste de Camus, en gros
celle de ses quinze dernieres années, les années des prises de positions et
des drames de conscience.

Je signale, avant d’aller plus loin, que ce mot, « algérianiste » que jutilise
ici dans un sens bien précis, remonte a l'année 1920, lorsque Jean
Pomier et Robert Randau, écrivains du cru eux-mémes, jugerent qu’il
fallait pouvoir nommer la culture algérienne naissante.

Dans cette optique, il convient parfaitement bien a Camus, tout en lui
étant, on peut 'admettre, insuffisant. Il lui convient a la fois au plan de
la réussite littéraire, parce qu’il exprime une démarche « analytique »,
doctrinale, dans I'exposé de sa vision philosophique des sites d’exception
de son pays, et au plan, bien siir, de son « engagement » dans le drame
algérien (Ah, ces formules magiques, véritables sésames du
politiquement correct! « Il est engagé... Il fait du social ! », formules
accaparées par une certaine mouvance politique, comme si les autres ne
sécrétaient que désintérét et dureté de coeur...). Mais il ne s’agit pas ici
de faire le décompte de ses réussites dans le grand monde de
I'intelligentsia parisienne, mais de montrer comment, d’émois et de
descriptions figuratives, « touristiques », locales, on est passé, dune
part, a des réflexions et a des analyses philosophiques, et, d’autre part,
au militantisme, aux revendications, avec toutes leurs incertitudes et,
parfois leurs incohérences. Bref, comment l'algérianité a coexisté avec
lalgérianisme, et, parfois, lui a donné naissance. (De « ité » a « isme »)

Dans L’Eté, dans Noces, Camus, en effet, ne se contente pas de
décrire : il orchestre ses descriptions sensuelles en philosophe, en
penseur anti-chrétien, qui privilégie et multiplie d’accablantes
analyses «hellénistes», c’est-a dire paiennes, des symboles de pierre qu'’il
a sous les yeux, dans une sorte d’hymne au cosmos, aux divinités, aux
héros de légendes du monde grec.

Son algérianisme, en 'occurrence, c’est la transfiguration interprétative,
a travers le prisme de I’érudition et de I'athéisme, de lieux dont il veut
ramener la beauté a son niveau le plus strictement humain, et que,
disons-le franchement, beaucoup de ses compatriotes auront du mal a



voir comme lui. On passe du sel, du sable, de I'iode, des asphodeles dans
le vent, a une vision intellectualiste qui célebre avant tout le bonheur
lucrétien de l'instant et la symbolique de la jouissance du corps, en des
formules savantes et péremptoires. Aussi pouvait-on penser-et craindre-
que, une fois a Paris, il estime avoir tout dit de ces fiits de colonnes et de
ces ruines de murs... Mais non ! Il y reviendra, comme pour se ressourcer
(Le mot est galvaudé mais convient bien ici.), comme pour, osons le dire,
demander pardon d’étre parti et, surtout de paraitre avoir changé,
s’étre « intellectualisé ». Et I’émotion, un peu différente, sera encore au
rendez-vous : «La terre, au matin du monde, dit-il, a nouveau subjugué
par ces paysages, a di surgir dans une lumiere semblable.. ». Oubliées
les envolées sarcastiques contre Dieu et les siens, oubliées les analyses
savantes ! Il avait dit: « C’est le Christianisme qui a commencé de
substituer a la contemplation du monde la tragédie de 'ame »... Eh bien,
revenu a Tipasa, il est a Canossa, non pas devant le Saint Pere, certes,
mais face au monde vrai de son enfance et de son moi profond, loin de la
capitale sans ame dont il sent qu’elle peut étre pour lui aussi un
Minotaure... Mais en méme temps, le Retour a Tipasa (C’est son titre),
au fond, est un drame, il le sent: « C’est une grande folie, et presque
toujours chatiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse », dit-il. Alors, il
« s’accroche »...

Pris d'une soulevante mélancolie, il parcourt un horizon qui est sa vraie
patrie, mais une patrie bientot perdue : « J’ai quitté de nouveau Tipasa,
j’ai retrouvé I’Europe et ses luttes.. ». C’est cela, le drame...

Aussi ne manquera-t-il pas de rappeler cette appartenance algérienne a
la fois viscérale et obstinément revendiquée lors de la réception du Nobel
et des discours de cette époque derriere lesquels se profile la hantise
désespérée des atrocités qui ravagent son pays abandonné et, bientot,
mais il ne le verra pas, perdu a jamais...

Cela nous amene a parler maintenant, bien sir, de ce que j'appellerai
lalgérianisme politique, l'option politique algérienne et sociale de
Camus.

Au vu de ce qu’on nommait alors pudiquement « les événements
d’Algérie », le gosse de Belcourt avait pensé qu’il lui fallait écrire et agir
en Algérien francais, plutot qu’en Francais d’Algérie, avec des initiatives
et des écrits dont il ne percut pas tout de suite-et on peut grandement
s’en étonner- qu’ils lui ouvraient les portes d’'un véritable enfer moral...
Son algérianisme, il le concut d’abord comme une sorte de dette a
honorer aupres des arabes, si minoritaires pourtant au début, qui
luttaient contre la politique et-déja- sans qu’il I'ait compris, contre la
présence méme de la France.

Son action algérienne, on l'oublie ou on l'ignore, consista d’abord a
réclamer, avec une véhémence qui m’a toujours consterné, la grace de



condamnés a mort arabes coupables des tueries les plus sauvages : il
choisissait alors, comme cela fut fait plus tard officiellement, entre les
morts... les bons et les mauvais...

Aussi ne doit-on pas s’étonner de sa collusion, a I’époque, et, Dieu merci,
pour peu de temps, avec les Sartre et autres suppoéts de la décolonisation
a tout prix (et surtout au prix de la vie des Francais de la-bas). On croit
entendre (L’anecdote est authentique) 'auteur de La nausée disant a
Camus : « Qu'as-tu a faire de ces Francais-la (et puis, le sont-ils
vraiment ?) ? Tu es a Paris, un bourgeois, comme moi! ». L’orphelin
pauvre de Belcourt n’apprécia pas cette analyse d'un nanti qui n’avait eu
que la peine de naitre... et la rupture fut consommeée apres un mariage
qui ne lavait jamais vraiment été, lorsque, faute inexpiable, Camus
répondit a Stockholm a son interrupteur arabe qu’il faisait passer sa mere
avant la justice (Il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur cette notion de
justice dans le contexte précis de la guerre d’Algérie). Des lors, sur lui et
meéme, apres sa mort, sur sa fille, opprimée pour cette « défection »
paternelle comme elle I'a raconté elle méme, par sa prof. de philo («
Quand ils n’ont plus eu le pere, ils ont pris les enfants » ce sont ses
propres mots... Elle a dit en avoir éprouvé une véritable haine ; jai
connu la méme situation). Sur Camus, donc, pesa la rancune vindicative
de la clique des porteurs de valises, complices et soutiens des tueurs
aveugles. Nous voyons bien ici combien la position de Camus était
intenable : son algérianisme, c’est-a dire son militantisme en faveur
d’'une émancipation accrue des Arabes, aboutit a une impasse habitée
par des fossoyeurs... « Paris est une jungle et les fauves y sont miteux »,
dit-il avec amertume, en proie a ce qu’il appelle « Des acces de tristesse
civique ». Il s’en était confié a Emmanuel Robles et c’est a lui, d’ailleurs
qu’il dit en premier, la fameuse « phrase de Suede » dont voici la
premiere mouture : « Si un terroriste jette une grenade au marché de
Belcourt que fréquente ma mere, et s’il la tue, je serais responsable dans
le cas ou, pour défendre la justice, jaurais également défendu le
terrorisme : j’aime la justice, mais j’aime aussi ma meére. » A Stockholm il
dira « Je défendrai ma mere avant la justice ». On voit, en un seul mot,
I’évolution du drame intérieur que vit Camus, au fur et a mesure que le
conflit qui ravage son pays et menace les siens, atteint son paroxysme et
décuple la désespérance. Il écrit a son amie Blanche : « Je perds tous les
jours ma vraie patrie... Vous savez, vous, ce que cela signifie pour moi. ».
Il ne verra pas le pire...

Je me suis toujours demandé, la encore avec une sorte de
consternation, comment il a pu se faire que Camus, co-auteur du fameux
Appel pour la tréve civile, participant a une réunion avec des militants
cautionnés par le F L N, et soutenant leurs revendications, ne se soit pas
rendu compte de ce que cela impliquait... On demeure perplexe...



Et puis, ayant pris la mesure de I'erreur commise (mais que ne I’a-t-il dit
clairement ?!) il a, semble-t-il, erré, a partir de ces années, au milieu de
contradictions et de dilemmes qui ont fini par étouffer sa voix, au sens
littéral de 'expression, puisqu’il finit par déclarer... qu’il ne déclarerait
plus rien ! Si bien qu’on ne peut qu’étre stupéfait , comme je ’ai été, en
lisant tout récemment le titre d’'un article le concernant : L’Histoire lui a
donné raison, disait ce titre... Belle assurance déclarative qui
présuppose quon a compris ce que Camus voulait exactement pour
I’Algérie et qu'on a deviné ce qu’il aurait ressenti et dit apres 1960 !

Mais il avait dénoncé la misere en Kabylie (Elle était bien antérieure a
larrivée des Francais et il y avait en Métropole aussi de la misere, et
beaucoup plus de riches, proportionnellement qu'en Algérie, ou, on veut
trop souvent lignorer, la grande majorité de la population, toutes
origines confondues, était de condition modeste), il avait défendu une
plus grande implication du petit peuple arabe dans le sort du pays (Les
puissants, les caids siégeaient déja a ’Assemblée Algérienne) et, pour
cela, on nous disait souvent que, grace a lui, les Algériens allaient
recouvrer leur dignité (L’oppression, I’ exploitation, le chomage, la
gabegie des dirigeants, aujourd’hui, c’est cela la dignité?!. Et que dire de
la condition actuelle des Kabyles opprimés?..). On nous a dit aussi qu’ils
allaient enfin s’occuper de leur gestion sociale et éducative, comme si la
France n’avait pas fait, dans ces domaines, ce qu’aucun autre pays
colonisateur n’avait fait. Ce sont la des phrases vides, comme les débitent
les intellectuels nébuleux... Interpelé un jour, moi aussi, en toute
modestie ( !) par un journaliste insidieux qui rappelait que le nombre des
étudiants arabes a I'Université d’Alger était encore restreint en 1930
(1930!), je me contentai de lui demander combien de siecles s’étaient
écoulés depuis Charlemagne pour atteindre, en France, une scolarisation
presque compleéte...

Il ne trouva rien a répondre, bien siir... Mais Camus, sans prendre la juste
mesure des réalités algériennes a 'aune de la situation sociale et des
mentalités en Métropole, ml par une sympathie pour les Arabes que,
contrairement a I'idée recue avec empressement, beaucoup de Francais
d’Algérie éprouvaient aussi, Camus avait participé a faire naitre, en
méme temps qu’ une légitimation des revendications, des idées fausses
toutes faites, et, plus grave, des prétextes aux pires violences, dont il se
sentit vite hypothétiquement coupable, comme nous I’avons rappelé plus
haut.

Aussi peut-on dire qu’ a cet égard, son dernier ouvrage, inachevé mais
suffisamment explicite, Le premier homme , dont on a tant parlé, reflete
une vision plus juste, plus « vécue », moins intellectuelle, de la réalité et
de la place des habitants de ce pays et, pour moi, il n’est pas douteux
qu’au moment de sa mort, en route, une fois de plus, vers la Capitale de



toutes les douleurs qui l'avait si sournoisement contaminé, quittant sa
nouvelle patrie du Lubéron et son gourbi de luxe, avec, dans sa serviette,
le manuscrit de l'ouvrage rédempteur, il n’est pas douteux que son
Algérie lui rongeait le cceur... et que, dans un coin de ses réves, il était
encore assis a son banc d’école inondé de soleil... Le pays de ’enfance ne
s’oublie pas... comme ne s’oublie pas une mere. « J’aimais ma mere avec
désespoir, dit-il. Je I'ai toujours aimée avec désespoir.»Et c’est a elle, en
effet, qu’il adresse cette dédicace du Premier homme, émouvante et
révélatrice d’une tendresse qui ne saurait la dissocier du pays natal : « A
toi qui ne pourras jamais lire ce livre.. ». Or ce livre c’est leur vie a tous
deux, au pays natal...c’est notre vie.

Parvenu a une conclusion que jaimerais repousser indéfiniment, parce
que le sujet est infini et tres mal connu de trop de gens, que pourrai-je
dire qui ne soit pas justiciable d’'une accusation de parti pris passionnel ?
Je dois avouer que les années écoulées et les réflexions de I’dge ne sont
pas parvenues a me fournir une nette conviction sur la facon dont un
Francais d’Algérie (Je dis bien « un Francais d’Algérie ») peut-ou doit-
porter un jugement sur son illustre et décevant compatriote...

Il va de soi que cette perplexité ne concerne pas son génie littéraire, ni
la 1égitimité de son rayonnement et qu’elle n’oblitere pas la fierté qui en
découle pour nous. Je dirai méme que, s’il n’y avait que ’avantage d’étre,
enfin, dans ce pays, grace a Albert Camus, l'objet d’'une attention qui
nous a si souvent et si cruellement fait défaut, cela nous suffirait...
presque. Une chose est siire : notre malheureuse patrie algérienne ne
peut étre évoquée sans passion.

Camus disait déja, au début de son ceuvre : « Non, décidément, n’allez
pas la-bas si vous vous sentez le coeur tiede et si votre ame est une béte
pauvre ». C’est d’'une grande vérité. Nous sommes des passionnés.

Mort trop tot dans un monde trop cruel, météorite de 'espoir et
statue de l'absurde, Camus nous a laissés, tous, Européens, Arabes,
Kabyles, sur notre faim de reconnaissance et de justice, cette notion que,
pourtant, il aimait tant sans avoir pu lui donner un visage... S’agissant, en
particulier, du sort tragique de notre communauté francaise d’Algérie
jetée en pature aux pires affabulateurs de la rue et aux pires menteurs du
Pouvoir, il a, aux yeux de beaucoup d’entre nous, trop privilégié, a une
certaine époque, des choix et des déclarations solennelles qui nous ont,
au fond, laissé un arriere-gotit de demi trahison ... (J’essaie de peser mes
mots avec soin). Pour avoir légitimé des aspirations dont le bien-fondé
n’est pas, a certains égards, contestable, il nous semble avoir du méme
coup cautionné, bien involontairement, par sa collusion, momentanée,
avec les pires liquidateurs parisiens, les horribles massacres d’innocents
et I'accueil indécent qui leur a fait suite. Spectateur désespéré mais muet



de drames dont il ne savait pas qu’ils n’avaient pas atteint toute leur
horreur, on peut comprendre qu’il ait pu apparaitre a certains de ses
compatriotes, deux ans apres sa mort, comme le complice d’outre-tombe
des dockers marseillais plongeant les cadres de déménagement des
« Rapatriés » dans les eaux du port.

... Et beaucoup, sans doute furent alors tentés de lui crier : «Camus,
notre frere, qu’as-tu fait de ton talent ? ».



