L'Orchestre

C'était comme un soupir amené par le soir
Ou peut-être un pas d'ombre émanant de la terre;
Il m'ordonna soudain d'écouter et me taire
Car venait une voix qui ne savait surseoir.

Le couchant grandissait: je songeais à m'asseoir.
La rive dans la nuit aggravait le mystère.
Au loin, à l'horizon, sur l'étendue austère,
La lune, en s'avançant, cherchait un ostensoir.

C'est alors que s'ouvrit le lit glacé du fleuve:
S'échappant de l'abîme, une lumière neuve
Faisait sur l'eau courante une clarté de ciel.

Dans le silence étrange, au long même de l'onde,
J'entendis l'hallali d'un orchestre irréel:
Aux corps-morts, il chanta les pleurs cachés du monde.

Daniel GISSEROT