
La Terre et son étoile 
 
 

Ce qui suit constitue l’esquisse d’un petit drame cosmique en trois actes qui, comme ne 
l’indique pas ce titre, pourrait s’intituler « L’Énergie, une obsession du vivant ». La Terre et 
son étoile en constitueront le décor. Au commencement du temps, la scène baigne dans une 
énergie primordiale. Les physiciens parlent plutôt d’un événement violent, libérant une 
quantité considérable de matière et de rayonnement, et générant un ensemble de forces qui 
permettront à notre Univers de se structurer peu à peu. Dans le premier acte, c’est le 
cheminement de cette énergie que je vous inviterai à suivre, jusque dans notre minuscule 
faubourg de l’Univers, constitué par la Terre et le Soleil. Dans le deuxième acte, la scène se 
remplit de quelques hommes craintifs devant cette étoile mouvante qui les éclaire et les 
nourrit : son mouvement les intrigue, cette dépendance les inquiète. Ils construisent des 
mythes, sortes de représentations sacrées du réel. Dans le troisième acte, enfin, l’homme a 
proliféré ; il a pris de l’assurance, achève de coloniser la planète dans un délire énergivore et 
la quête du fluide régénérant recommence, toujours obsessionnelle. 
 
1. L’énergie primordiale et la chaudière solaire 
 
Zoom dans le cosmos 
 

Au terme du premier jour, Dieu dit : « Que la lumière soit et la lumière fut » ; et là, il faut 
souligner que le texte de la Genèse est en accord, à quelques détails chronologiques près, 
avec les dernières observations satellitaires. 
 

 
 

Cette image étonnante des plus vieux photons du monde, émis peu après le grand flash 
initial il y a environ quatorze milliards d’années-lumière, illustre la capacité de tout système 
optique, pointé vers l’Univers, à remonter le temps : c’est ainsi qu’à l’instant présent, les 
petits êtres verdâtres qui nous observent, peut être, depuis Orion, situé seulement à deux 
mille années-lumière de nous, voient défiler les légions romaines sur le pourtour 
méditerranéen ! Cette soupe primitive n’est pas uniforme : elle contient des grumeaux, des 
amas de matière un peu plus denses et chauds, qui sont les germes des futures galaxies. 
Parmi elles, la Voie lactée, disque d’environ cent mille années-lumière de diamètre 
contenant des centaines de milliards d’étoiles, et notamment le système solaire, de taille 
enfin raisonnable : à peine vingt heures-lumière ! 
 
Le couple Terre-Soleil 
 

La Terre est la troisième petite planète la plus proche du Soleil. Après l’éclair initial, la 
matière s’organise : les particules élémentaires s’agglomèrent pour former des protons qui 
conduiront aux atomes d’hydrogène, au deutérium puis à l’hélium. Cette synthèse se 
poursuit ensuite dans de véritables laboratoires cosmiques constitués par le cœur même des 
étoiles. Il y règne une température et une pression suffisante pour la fabrication de noyaux 
de plus en plus lourds comme le carbone, l’oxygène et l’azote ; mais les plus grosses de ces 
étoiles mènent un train de vie infernal, finissent par exploser et, dans un immense feu 
d’artifice, ensemencent toute leur galaxie avec ces atomes précieux. 

Notre Soleil est le fruit de cette synthèse primitive conduisant aux éléments légers. Il est 
issu d’une nébuleuse ancienne, riche en hydrogène, véritable pépinière d’étoiles. Son cœur, à 
environ 16 millions de degrés, diffuse son énergie jusqu’à la périphérie portée à 6 000 
degrés. Au-delà, s’établit une couronne plus chaude, véritable atmosphère solaire, qui 
inonde l’espace en rayonnement et en particules, constituant le vent solaire. À ce vent 
permanent se superposent, sur des durées de quelques minutes, de vrais ouragans, les 



éjections de masse coronales : il s’agit de dizaines de millions de tonnes de matière expulsée 
à des vitesses considérables, qui peuvent atteindre les planètes les plus proches en quelques 
heures. 

Sphère massive d’environ 6 400 km de rayon – dont on aperçoit à la périphérie trois 
pellicules respectivement liquide, solide, et gazeuse – la Terre, contrairement au Soleil, est 
riche en éléments lourds issus des explosions stellaires passées. En son centre, un noyau en 
fusion, à environ 6 000 °C, dont l’énergie se propage jusqu’à l’écorce externe. La présence de 
fer et de nickel fournissent à la Terre un champ magnétique utile pour son avenir : 

 
 

 
 

 
 Le couple traverse une crise aigüe : le Soleil a un comportement violent qui se traduit par 

une brutale émission de matière coronale. Les coups pleuvent mais la Terre, pour se 
protéger de ce bombardement, dispose du bouclier naturel constitué par son champ 
magnétique ; à son approche, les particules sont déviées, de telle sorte que cet ouragan 
solaire nous épargne. La Terre est encore protégée par un deuxième bouclier, thermique 
celui-là, formé par la pellicule d’atmosphère, de quelques centaines de kilomètres 
d’épaisseur, siège de tous les transferts d’énergie qui sont responsables des grands 
équilibres de notre planète.  

 
 

 
 
 

 



Dans la partie basse de cette atmosphère, le Soleil est la source principale d’énergie, dont le 
tiers est réfléchi vers l’espace : c’est l’effet parasol qui contribue au refroidissement terrestre. 
Il est contrebalancé par un effet de serre, dû aux gaz réfléchissant le rayonnement 
infrarouge émis par la Terre. C’est l’équilibre entre ces deux contributions qui conduit à une 
température moyenne de 15 °C et qui rend notre planète à peu près habitable. En fait, ce 
bilan est très simplifié, la machine thermique est beaucoup plus complexe : il faudrait 
ajouter, à l’échelle du globe, les vents dominants générés par l’excès de chaleur au niveau de 
l’équateur, qui représentent une énergie considérable, ainsi que les courants océaniques 
profonds. 

À la question posée au départ, « Qu’est devenue la formidable énergie primordiale ? », la 
réponse, au niveau de notre minuscule faubourg, est bien ce schéma avec des flèches en tout 
sens : il suggère le déplacement d’un fluide que nous avons déjà nommé « énergie » et dont 
nous allons maintenant essayer de préciser la signification. 
 
L’énergie 
 

Richard Feynman, physicien américain de grand talent, commençait son cours au 
Californian Institute of Technology par ces mots : « Il est important de réaliser qu’en 
physique, aujourd’hui […] nous ne savons pas ce qu’est l’énergie ». Voilà qui commence mal ! 
Et pourtant le schéma précédent, aussi bien que le sens commun, suggèrent que quelque 
chose se déplace ; ceci pourrait nous conduire à cette première formulation : l’énergie est la 
capacité d’un système à produire du mouvement grâce à l’action des forces fondamentales 
de l’Univers. 

Ces forces ont structuré la matière en rassemblant ses constituants, lui fournissant ce que 
nous appellerons une « énergie de liaison » : la molécule d’eau d’un barrage perd une partie 
de cette énergie qui la lie  à la Terre par la force de gravitation et gagne, en contrepartie, une 
énergie de mouvement qui entraînera la roue d’un moulin ou d’une turbine. Ainsi l’énergie 
est-elle un fluide qui s’échange, un peu comme la monnaie dans une transaction. Comme 
pour un budget, le bilan doit être équilibré : l’énergie a donc la même valeur avant et après 
sa transformation ; on dit qu’elle se conserve : 

— c’est la force électrique qui agit quand un atome de carbone fusionne avec deux atomes 
d’oxygène pour donner le fameux gaz carbonique CO2. L’énergie de liaison de cette dernière 
molécule est inférieure à celle de ses constituants. Le principe de conservation impose donc 
l’apparition d’énergie de mouvement : c’est l’énergie d’agitation thermique des flammes de 
CO2 qui dansent autour des buches d’un feu de bois. Ce feu chimique bouleversa l’humanité 
il y a 500 000 ans, puis à nouveau au XIXe siècle, avec l’apparition des carburants fossiles. 

— la force nucléaire est responsable de l’énergie de liaison des nucléons : un noyau de 
deutérium fusionne avec un noyau de tritium pour générer un noyau d’hélium. Le neutron 
en surplus est émis avec une vitesse considérable car l’énergie de liaison des noyaux est 
beaucoup plus élevée que celle des atomes. La chaudière solaire fonctionne sur ce principe, 
qui est aussi celui des différentes nucléosynthèses dans l’Univers. 

On notera que, dans ces deux exemples, du mouvement a bien été créé à partir de ce 
réservoir, de ce véritable potentiel d’énergie, qu’est la matière. 

Un dernier mécanisme d’échange doit être introduit : il met en jeu l’énergie biochimique 
responsable de la vie. Celle ci pourrait être apparue dans un océan primitif contenant sucres 
et alcools qui ont fourni les premiers apports nutritifs. Mais la multiplication des 
consommateurs a probablement provoqué une pénurie, la première grande crise mondiale 
de l’énergie, jusqu’à l’apparition d’une molécule spécialisée capable d’emmagasiner l’énergie 
solaire : la chlorophylle. Soit un végétal avec ses capteurs solaires à base de chlorophylle : le 
système réalise, à partir d’eau et de CO2, la synthèse de glucide, ici sous la forme de grains 
d’amidon. Ces glucides constituent des sources d’énergie utilisables pour les réactions 
chimiques, caractéristiques du métabolisme d’un organisme vivant. Ce processus, prolongé 
jusqu’à l’homme par la chaîne alimentaire, sert comme précédemment à produire du 
mouvement : mouvement intercellulaire ou déplacement effectué par nos muscles. Bel 
exemple de métamorphose de l’énergie que celui de la chaîne alimentaire : fusion de 
l’hydrogène d’abord produisant le rayonnement solaire, puis photosynthèse, stockage de 
glucide par le végétal, fabrication de protéine par l’animal, métabolisme humain et finale-
ment chaleur du corps et mouvement. Comme ordre de grandeur commode, rappelons que 
100 W/h représente l’énergie thermique dissipée par ce même corps humain en une heure. 

Par l’énergie biochimique qu’il consomme, l’homme apparaît ainsi comme un sous-
produit du Soleil. De cette dépendance naîtront les premières interrogations, les premières 
angoisses, les premiers mythes. 



 
 
2. Interrogations primitives et mythes solaires 
 
L’homme et les mythes 
 

Le décor est planté et, dans ce deuxième acte, l’homme entre en scène, après une 
interminable gestation : il y a quelques centaines de milliers d’années, la découverte du feu 
permet un développement spectaculaire de son cerveau, l’acquisition d’une conscience et 
d’une capacité de perception. Face à un environnement mystérieux, qui l’inquiète, il va créer 
des mythes. Ces mythes ont un contenu culturel essentiel car, même s’ils font intervenir une 
part de sacré, ils se réfèrent toujours à une réalité du monde, ils en cherchent une 
explication ; par ce processus cognitif, l’homme archaïque commence à construire sa 
représentation du réel. Par ailleurs, certains de ces mythes ne sont pas dépourvus de 
merveilleux : en Asie, on pensait que les étoiles n’étaient que des trous dans le rideau nous 
séparant des dieux. Il fallait donc les observer avec soin, ce qui fait probablement de 
l’astronomie l’un des plus vieux métiers du monde. Et, parmi ces astres, le Soleil jouit d’un 
statut particulier. Par la puissance de son éclat et de l’énergie qu’il transmet, par le fait qu’il 
renaît tous les matins, donc par cette apparence d’immortalité, il prouve que son essence ne 
peut être que divine. Mais entre sa disparition le soir et sa résurrection du lendemain, 
l’homme s’interroge et s’inquiète sur son destin nocturne : les Égyptiens décrivent avec une 
précision presque scientifique les douze heures que Ré passe dans la barque nocturne 
traversant le monde souterrain. Le matin, il est transféré sur la barque d’or du jour et 
reprend sa course. Il a puisé dans ses épreuves nocturnes l’énergie nécessaire pour sa 
résurrection. 
 
Les mythes protecteurs. Le feu et le Soleil 
 

La construction de ce dernier récit mythique traduit l’angoisse liée à la pénurie de lumière 
et d’énergie. Et souvent, dans ce cas, les hommes allument de gigantesques feux pour 
restituer la lumière. Feu terrestre et feu solaire sont d’ailleurs étroitement liés : dans la 
tradition aztèque, le dernier des cinq soleils est engendré par le sacrifice d’un dieu, qui doit 
se jeter dans un brasier pour allumer l’astre, le sang des hommes étant ensuite nécessaire 
pour le mettre en mouvement. Ainsi l’homme a t-il besoin de l’énergie solaire, mais il pense 
aussi que le Soleil a besoin de l’énergie des hommes : ce lien puissant apparaît dans quelques 
sanctuaires néolithiques où, le jour du solstice d’hiver si chargé d’angoisse, les rayons solaires 
illuminent une pierre qui était recouverte des ossements ancestraux. L’énergie attribuée à 
ces ossements immuables, donc sacrés, était probablement destinée à régénérer le soleil 
défaillant. Le lien entre la Terre et le Soleil est encore illustré à travers un vieux mythe 
bolivien, celui de Pachamama, la Terre-Mère associée à une montagne sacrée. Dans la 
récupération qui en fut faite par les Jésuites, c’est Marie qui personnifie la Terre et la sainte 
Trinité, le Soleil. 
 
Les prémices de la démythification 
 

Puis, lentement, la relation entre le Soleil et l’homme évolue : celui ci remarque ce qui, 
dans son mouvement, ne varie pas et il en fait un terme de référence plutôt qu’un objet de 
culte. Le passage de la phase mythique à la phase de l’observation raisonnée s’amorce. Au 
XIXe siècle une dernière interrogation subsiste, celle de la source de l’énergie solaire : 
l’hypothèse d’un combustible fossile ne résiste pas au calcul et c’est en 1939 que le physicien 
Bethe découvre que la chaudière solaire fonctionne à l’hydrogène grâce aux réactions de 
fusion nucléaire déjà introduites : la démythification s’achève et avec elle débute notre 
dernier acte. 
 
3. Les angoisses modernes et le soleil apprivoisé 
 
Anthropocène 
 

À partir du XIXe siècle, l’homme semble maîtriser le monde : il continue à se reproduire à 
une allure vertigineuse, à coloniser la planète et même l’espace. Par son impact croissant sur 
la biosphère, il devient une nouvelle force géophysique. Nous entrons dans une nouvelle ère, 
l’Anthropocène, dont le début correspond au décollement de la consommation énergétique 
totale par an et par habitant sur la Terre. On constate que, compte tenu de l’augmentation 
de la population, la consommation annuelle, depuis le paléolithique jusqu’à nos jours, a été 
multipliée par environ 10 000, en raison du pillage systématique de l’énergie fossile léguée 
par le Soleil. Ce constat débouche sur deux interrogations relativement inquiétantes : 

— la première, qui découle directement du pillage, concerne la pénurie de combustible qui 
s’annonce d’ici une cinquantaine d’années pour l’énergie fossile et qui va nous imposer 
d’inventer de nouvelles sources ; elle concerne aussi les dégâts collatéraux dus à cette 



boulimie de consommation et affectant les grands systèmes régulateurs de la planète, dont 
le cycle de l’eau ; 

— la deuxième interrogation est liée aux prophéties apocalyptiques de ceux qui, armés 
d’ordinateurs géants, prédisent l’évolution de la température moyenne à la surface de la 
planète pour les cinquante prochaines années ; des causes naturelles ont conduit dans le 
passé à des réchauffements du même ordre que ceux qui seraient attribués à l’homme en 
2050 et ma conviction est qu’il faut comprendre ces mécanismes naturels – ce qui est loin 
d’être le cas actuellement – avant de privilégier l’origine anthropique, même si certaines 
corrélations avec nos émissions de CO2 sont troublantes. 
 
L’avenir du Soleil 
 

Il est nécessaire, maintenant, d’effectuer un bilan de la relation que nous entretenons 
avec notre Soleil. Celui-ci est la clé de nos grands systèmes régulateurs : premier dessaleur 
d’eau de mer, il assure le cycle de l’eau. Il entretient la vie en nous assurant une température 
de 15 °C et en produisant l’énergie biochimique de la chaîne alimentaire ; pour ce qui est de 
nos besoins énergétiques de base, la dépendance est donc totale. Mais les exigences de 
l’homme moderne sont extravagantes comme nous l’avons déjà vu. Par exemple, pour 
produire 1 milliard de Watts électriques pendant un an : 
 

solution contraintes réserves 
1 2 millions de tonnes 

de combustible 
fossile 

6 millions de tonnes 
de CO2 ; 
déchets solides 

environ 100 
ans 

2 25 tonnes 
d’uranium 

0 tonne de CO2 ; 
déchets radioactifs 

200 ans 
(hors 

surgénérateur) 
3 « combustible 

solaire » 
0 tonne de CO2 ; 
0 tonne de déchets ; 
environ 25 km2 de 
capteurs 

durée de vie 
du soleil 

 
— les solutions « classiques » posent des problèmes de réserves et de déchets, sans oublier 

les avatars géopolitiques d’approvisionnement ; 
— la solution solaire existe mais elle est difficile à mettre en œuvre en raison de 

l’importance des surfaces nécessaires à son implantation ; compte tenu de nos exigences, les 
limites du solaire et plus généralement des énergies renouvelables sont évidentes ; comme le 
soulignera Guy Herrouin, on peut espérer que, dans les prochaines décennies, elles 
fourniront 20 % de nos besoins, tout au plus. ; 

— à l’horizon 2050, quand pétrole et gaz seront devenus des produits de luxe, une source 
d’énergie pérenne, fiable, géopolitiquement sûre et peu polluante sera nécessaire ; une 
solution utilisant des isotopes de l’hydrogène existe sous forme de prototype, à une centaine 
de kilomètres seulement d’ici. 
 
Le soleil domestiqué ou le feu thermonucléaire 
 

Je vous invite donc à un dernier voyage, enfin raisonnable celui-là, puis qu’il va nous 
conduire près du confluent entre la Durance et le Verdon, dans un joli bois de chênes et de 
maquis peuplé de sangliers. Vous y verrez surgir, dans les prochaines années, un grand hall 
aussi haut que l’Arc de triomphe. À l’intérieur, pas de cette flamme vacillante du souvenir 
mais un feu d’une toute autre nature, tourné vers l’avenir. L’idée un peu folle est de recréer 
sur Terre les conditions de fonctionnement de notre Soleil, c’est-à-dire de conquérir, 500 
000 ans après le feu du carbone, celui de l’hydrogène, en mettant en œuvre cette réaction de 
fusion nucléaire dont nous avons déjà parlé. 

 
 

 
D + T → He + n + énergie 



 
 

 
Les deux isotopes de l’hydrogène sont injectés dans une chambre torique, une sorte 

d’immense tunnel replié sur lui-même, où ils sont chauffés à une température de plusieurs 
millions de degrés, au moyen de ces microondes qui vous sont maintenant familières. À ces 
températures, le gaz devient conducteur et peut être emprisonné dans l’espace grâce à 
l’action du champ magnétique créé par vingt bobines géantes, parcourues par des courants 
intenses circulant dans un alliage supraconducteur, refroidi à -269 °C par de l’hélium 
liquide ; caractéristique étonnante pour cette machine que de faire cohabiter, à quelques 
mètres de distance, du deutérium à plusieurs millions de degrés et de l’hélium proche du 
zéro absolu ; deuxième contrainte pour cette prison magnétique, c’est de devoir résister à 
des pressions du même ordre que celles qui s’exercent sur un sous-marin nucléaire en 
immersion profonde. Le reste de l’installation correspond à un réacteur électrogène 
classique où le fluide caloporteur est chauffé par l’impact des neutrons rapides. 

 
 

solution contraintes réserves 
1 2 millions de tonnes 

de combustible 
fossile 

6 millions de tonnes 
de CO2 ; 
déchets solides 

environ 100 
ans 

2 350 kg de 
deutérium et de 
tritium 

0 tonne de CO2 ; 
déchets à faible durée 
de vie 

plus de 1 000 
ans 

 
 
 

Le résultat est spectaculaire, bien que pas encore définitivement acquis : 350 kg du 
mélange D-T permettraient de produire, sans émission de CO2, la même quantité 
d’électricité que les 2 millions de tonnes de combustible fossile émettant 6 millions de 
tonnes de CO2. Finalement, une technologie très prometteuse qui assurerait une 
indépendance énergétique pour plusieurs milliers d’années à la planète. 

Quelques interrogations, cependant : jadis, les bras des hommes et des femmes étaient le 
principal moyen de transformer la chaleur du Soleil, le principal moteur alimenté par le 
combustible végétal de la Terre. Le feu du carbone a ensuite décuplé cette puissance et 
perturbé gravement notre planète : n’y a-t-il pas un risque potentiel avec ce nouveau feu 
nucléaire ? Et, si ce soleil artificiel ne voyait pas le jour, pour combien de temps pouvons 
nous encore compter sur notre Soleil naturel ? 
 
Conclusion : L’embrasement programmé du couple 
 

Ceci nous conduit au dénouement de notre drame. Dans le passé, jouer avec le feu a 
entrainé de sérieux ennuis pour Prométhée et, de la même manière, dans certaines 
mythologies indo-européennes, l’abus de puissance par les hommes entraîne un 
embrasement généralisé du monde. La physique moderne a une vision assez précise de ce 
drame ultime : quand le Soleil actuel aura épuisé son carburant, soumis aux lois de la 
physique (dura lex sed lex), sa luminosité et son volume vont lentement augmenter et sa 
couleur va virer au rouge ; à ce stade de géante rouge, il aura atteint mille fois son éclat 
actuel et volatilisera successivement l’atmosphère, la biosphère, les océans puis l’ensemble 
de la planète, pour s’évanouir lui même dans l’espace. Étrange destin pour ce couple 
cosmique voué à l’anéantissement ; étrange dessein – si dessein il y a – dans ces lois de la 
Nature qui contiennent en même temps un projet de vie et celui de sa destruction. 



Le sentiment de cette finitude a quelque chose de profondément absurde, notre drame 
cosmique en trois actes se termine comme du Becket… Et pourtant, on peut imaginer une 
lueur de cohérence dans tout cela : les atomes issus de cette volatilisation dans l’espace, nos 
atomes peut-être, fusionneront un jour avec d’autres vestiges stellaires. De ces rencontres 
pourront à nouveau jaillir lumière et chaleur. Et dans très longtemps, quand le fragile 
souvenir de la Terre et de son étoile aura disparu, alors, peut-être, une étrange planète 
sentira-t-elle sourdre de ses entrailles quelques frémissements de vie : le cycle sera refermé 
et l’absurdité un peu moins inacceptable. 

D’une certaine manière, nous aurons légué à ces lointains héritiers quelques atomes de 
matière inerte. Modeste héritage pourrait on penser… mais peut-être pas car, il y a quelques 
années, depuis un radiotélescope géant, nous avons pris la précaution d’envoyer à travers 
l’espace, un message codé, porté par une onde électromagnétique, informant l’Univers que 
nous étions issus de deux hélices d’ADN, que nous avions à peu près telle allure (en bas au 
centre) et habitions la troisième planète la plus proche d’une grosse étoile massive (en bas à 
droite). 
 

 
 

D’ici quelques années, nous annoncerons aussi avoir construit sur terre un petit soleil de 
forme torique. 

Et ainsi, bien après nous, continuera à flotter dans l’espace un dernier vestige de notre 
énergie créatrice, sous la forme de ce message, poursuivant son chemin à la vitesse de la 
lumière dans l’immensité. 


