Pour féter un centenaire :
Lévi-Strauss et Tristes Tropiques

Reportons-nous quelques lustres en arriére, en avril 1981, quand la revue Lire publiait une enquéte menée aupres
de ses lecteurs pour savoir quel était, a leurs yeux, les « trois intellectuels vivants de langue francaise paraissant
exercer, en profondeur, le plus d'influence sur I'évolution des idées, des lettres, des arts, des sciences ». Le nom qui vint
largement en téte, avec cent un suffrages sur quatre cent quarante-huit réponses, avant Raymond Aron et Michel
Foucault, fut celui de Claude Lévi-Strauss. Hommage un peu surprenant car, s'il couronnait une ceuvre de notoriété
mondiale, il mettait en vedette un homme modeste, discret, effacé méme, qui s'était toujours refusé a jouer les maitres a
penser.

Or, celui qu'on considérait déja comme le plus important anthropologue du monde, universellement reconnu et
commenté, longtemps directeur d’études & I'Ecole pratique des hautes études & la chaire des religions comparées des
peuples sans écriture, puis professeur au College de France a la chaire d’anthropologie sociale jusqu’en 1981,
académicien francais depuis 1973, ce savant illustre doublé d’'un sage respecté va féter ses cent ans dans quelques mois,
puisqu’il est né le 28 novembre 1908 a Bruxelles de parents frangais et alsaciens. Il a semblé naturel que notre
compagnie célebre, méme modestement, cet anniversaire. Au méme moment, son ceuvre est publiée dans la Pléiade, les
hommages se multiplient, avec des titres flatteurs : « Le dernier des géants » pour Le Nouvel Observateur (n° 2269 du 1¢
mai 2008), « Le penseur du siécle » pour Le Magazine littéraire (n° 475, mai 2008).

De maniére un peu arbitraire, et parce qu'il fallait choisir et faire court, pour rester aussi dans les limites de mes
faibles compétences, j'ai choisi de parler de I'ouvrage le plus connu et le plus lu de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. La
célébrité justifiée de ce livre tient pour moi a sa triple qualité : s’y dessine la premiére esquisse d'un systeme, le
structuralisme ; s’y découvre une réflexion philosophique et éthique sur le métier d’ethnographe ; s’y entend une voix
particuliére, celle d'un vrai écrivain et méme d’un poéte. Ces trois axes orienteront ma lecture.

1. Tristes Tropiques : structuralisme et ethnographie

Tristes Tropiques n’est pas le premier livre de Lévi-Strauss, dont I'ceuvre publiée commence en 1948 avec un
premier ouvrage consacré a une tribu du Brésil central vivant sur les rives du fleuve Guaporé, La Vie familiale et sociale
des Indiens Nambikwara. La méme année, il soutient sa thése, qu’il publie en 1949 sous le titre Structures élémentaires
de la parenté, livre qui lui apporte une réputation flatteuse et lui vaut son poste a 'EPHE. Puis, ce sera, en 1952, a la
demande de 'UNESCO, le texte essentiel et pourtant contesté — encore aujourd’hui— Race et Histoire. Peu apres,
I'explorateur Jean Malaurie, qui venait de créer, chez Plon, la collection « Terre humaine », sollicite de Lévi-Strauss un
texte sur son expérience ethnographique au Mato-Grosso et en Amazonie. Le livre est rédigé en quatre mois et
considéré par I'auteur comme une récréation : « Il me semblait que je coupais mon travail par un entracte qui devait
étre aussi court que possible » (De prés et de loin, entretiens avec Didier Eribon). Tristes Tropiques, c’est le titre choisi,
parait en 1955 et recoit un accueil enthousiaste de la part du grand public. Le jury de I'académie Goncourt songe un
moment a lui décerner son prix, mais ses statuts lui imposent de couronner un ouvrage de fiction. De grandes plumes
rédigent des comptes rendus admiratifs, alors que les représentants de la profession, tel Alfred Métraux, regrettent cette
vulgarisation peu compatible avec la traditionnelle réserve universitaire. Quoi qu’il en soit, Lévi-Strauss, avec ce livre,
conquiert la célébrité et les publications suivantes, les deux tomes d’Anthropologie structurale, les quatre volumes des
Mythologiques, La Pensée sauvage ou L’Homme nu — pour s’en tenir a I'essentiel, — ne feront que renforcer sa
notoriété, jusqu’a son dernier ouvrage, publié en 1993, Regarder, Ecouter, Lire.



Au moment de Tristes Tropiques, ni le mot ni la notion de « structuralisme » n’existent, mais le systéme est en germe,
comme le laisse entendre cette remarque du début du chapitre XX : «L’ensemble des coutumes d'un peuple est
toujours marqué par un style ; elles forment des systemes. Je suis persuadé que ces systemes n’existent pas en nombre
illimité, et que les sociétés humaines, comme les individus [...] ne créent jamais de facon absolue mais se bornent a
choisir certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu'il serait possible de reconstituer. » Ces systémes, dont le
modele est emprunté a la linguistique saussurienne, vont, appliqués aux sociétés, devenir des structures, c’est-a-dire des
matrices signifiantes qu’on peut recenser, observer, codifier ; chaque élément d’un systeme vaut moins en tant qu’unité
autonome que comme part constitutive d’'un ensemble de rapports. Il en est ainsi, par exemple, de I'échange matrimonial,
percu comme une « combinatoire d’écarts matériels et naturels », ou de I'activité culinaire qui repose sur un systeme
d’opposition et de contraste entre le cru, le cuit et le pourri. De la ces définitions dans La Pensée sauvage, en 1962 :
« L'analyse ethnographique veut atteindre des invariants » ; elle souhaite « résorber les humanités particulieres en une
humanité générale, réintégrer la culture dans la nature, et finalement la vie dans I'’ensemble de ses conditions physico-
chimiques. »

Le récit que constitue Tristes Tropiques ressemble a la mise en application de ces théories. Avec le refus, pour
commencer, de la philosophie traditionnelle dont I'enseignement, nous est-il dit aux premiéres pages, « exercait
I'intelligence en méme temps qu'il desséchait I'esprit ». Avec le désir aussi de se rendre sur le terrain, d'affronter les
conditions pénibles d'un voyage dans un environnement hostile, d’accepter de perdre du temps dans des déplacements,
des palabres, de faire des concessions a des rites comme celui du maté bu au chalumeau, le chimarrao « qui est a la fois
un rite social et un vice privé » (chapitre 18).

On peut ramener la description ethnographique a I'évocation, inégale en importance, de six peuples primitifs : les
Munde (vingt-cing personnes réparties en trois huttes), les Indiens du Parana (quatre cent cinquante survivants a
I'époque de la rédaction du livre), les Caduveo, les Bororo, les Nambikwara, les Tupi-Kawahib, ces quatre derniers
groupes ethniques faisant I'objet de longs développements. Les Caduveo représentent quelques dizaines de personnes
dans la capitale Nalike, sur les bords du rio Paraguay ; ils sont en partie acculturés, pratiquent I'élevage et habitent des
huttes inspirées des habitations des blancs : « Ces paysans loqueteux, perdus au fond de leur marécage, offraient un
spectacle bien misérable ; mais leur déchéance n’en rendait que plus saisissante la ténacité avec laquelle ils avaient
préservé certains traits du passé.» L’ethnographe est sensible a leur art marqué par le dualisme: les hommes
sculpteurs, les femmes peintres. Un art raffiné qui décore entierement le corps d’arabesques savantes.

Les Bororos, « dont la civilisation est restée relativement intacte » dit I'auteur, vivent au coeur du Mato-Grosso. Les
hommes vont totalement nus, le corps et les cheveux teints en rouge; les femmes portent un pagne, quelques
bandelettes ; tous connaissent des chants admirables. La société est hiérarchisée en riches et pauvres, la religion est
assez souple, les rites funéraires importants et solennels. Les femmes sont soumises a certaines interdictions — dans les
huttes ou lors des obséques — mais ce sont elles qui possédent la maison d’habitation (chapitres 21 & 23).

Les Nambikwara entretiennent d’assez mauvaises relations avec les Blancs, comme le prouve le massacre d’'une
mission en 1933. lls occupent un territoire grand comme la France, presque totalement inexploré, et pour parvenir
jusqu’a eux il faut progresser lentement dans la savane au milieu des moustiques, des abeilles et d’'une végétation
foisonnante. Eux aussi vivent nus, ils sont de petite taille (1,60 m environ), ils souffrent de diverses maladies et se
limitent a environ deux mille personnes. L’'ethnographe rencontre un groupe constitué de six familles, soit vingt-trois
personnes, parlant une langue inconnue, ignorant I'écriture mais respectant la vie de couple et sacrifiant avec intensité
aux pratiques amoureuses. Seul le chef, omniscient et dynamique, qui mime méme I'écriture pour ne pas déchoir,
posséde le privilege de la polygamie. Mais son pouvoir réel est de plus en plus précaire.

Les Tupi-Kawahib, qu’on croyait disparus, sont les descendants des glorieux Tupinambas cités par Jean de Léry
dans son voyage du xvie siecle. On se souvient que deux d’entre eux avait été ramenés en France et exhibés a Rouen,
ainsi qu’en parle Montaigne dans ses Essais. On atteint leur territoire aprés trois jours de pirogue vers l'aval et une
longue marche dans la forét amazonienne. Leur village se compose de quatre maisons ou vivent six femmes, sept
hommes et trois enfants. lls assurent leur survie grace a la culture ; ils possedent quelques outils, quelques armes,
guelques instruments de musique. Le chef peut disposer de quatre des six femmes puberes, la cinquieme est trop vieille
et l'autre est sa propre sceur. Il est, lui aussi, omnipotent, peut méme faire I'acteur dans une farce qui atteste une
ancienne richesse culturelle.

Il va de soi que I'observation ethnographique ne se limite pas a ces quelques remarques et constitue une part
importante du livre. Mais pas la seule, ce qui distingue cet ouvrage des autres publications spécialisées. En effet, si
Tristes Tropiques tranche sur la production scientifique, c’est que I'ouvrage propose une série de réflexions sur le
métier d’ethnographe et, au-dela, sur le métier d’homme.

2. Tristes Tropiques : entre ethnographie et philosophie

La rencontre avec les tribus primitives conduit Lévi-Strauss a une interrogation permanente sur le concept de
« civilisation », le choc des cultures, les fondements et la Iégitimité de la démarche ethnographique.

On doit reconnaitre, en premier lieu, que I'ethnographe occupe une position ambigué, car son choix professionnel
procéde d'un refus de sa propre société joint a la valorisation excessive des ethnies observées : « Volontiers subversif
parmi les siens, et en rébellion contre les usages traditionnels, I'ethnographe apparait respectueux jusqu'au
conservatisme dés que la société envisagée se trouve étre différente de la sienne. » Son entreprise — contemporaine du
colonialisme — est de nature rédemptrice, puisqu'il souhaite racheter I'Occident d’avoir corrompu ou détruit des
civilisations qui l'ont précédé. Plus positivement, sa fonction est de relativiser les certitudes de nos sociétés
occidentales : « Aucune société n’est foncierement bonne ; mais aucune n’est absolument mauvaise. » De la une legon de



tolérance pour refuser I'ethnocentrisme et, au contraire, accepter les divers usages, comme celui de I'anthropophagie,
coutume jugée barbare alors qu’elle est parfois justifiée, et guére plus choquante que I'anthropoémie — rejet de certains
individus — que pratique notre société en mettant en prison les indésirables.

Ainsi, les usages occidentaux s'éclairent par la comparaison avec ceux des tribus primitives. C'est le cas aussi du
comportement face a la mort qui oscille entre deux tendances : celle qui consiste a oublier les morts et celle qui feint de
les sentir toujours présents. L'Occident a choisi de participer des deux attitudes a la fois et « I'attitude spéculative s’est
progressivement effacée au profit de la conception contractuelle des rapports entre morts et vivants » (chapitre 23). Les
sociétés peuvent étre jugées a partir de ce choix.

L'ethnographe fait donc office d’étalon, donnant la mesure de I'hnomme que I'on confrontera au fameux « état de
nature » évoqué par Rousseau — sans que celui-ci y ait réellement cru, — non pour le rejoindre, mais pour y voir un
modele sans doute fictif mais « dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger notre état
présent » (chapitre 18). Malgré les évolutions, les progres, les changements, I’'homme est un, il « transporte avec soi
toutes les positions qu’il a déja occupées, toutes celles qu'il occupera ». Sa place est celle d’'un maillon modeste de
I'univers : « Le monde a commencé sans I'homme et il s'achévera sans lui », phrase qui fera reprocher a Lévi-Strauss
son « indifférentisme » et sa position antihumaniste. L'anthropologie c’est un peu I'étude de ce « processus de
désintégration », et I'ethnologie, par-dela la pluralité de son message, témoigne de I'hnomme et de cette communauté
d’aspiration et de souci.

On voit comment la méditation professionnelle conduit Lévi-Strauss a une réflexion plus générale qui le place du coté
des moralistes. Il percoit, bien avant les autres, la fin des particularismes culturels : « L’humanité s’installe dans la
monoculture ; elle s’appréte a produire la civilisation en masse, comme la betterave.» Il relativise I'opposition,
fermement établie depuis les Lumiéres, entre nature et culture, réhabilitant au passage la « pensée sauvage », au risque
d’étre accusé d'un retour au naturalisme. 1l prend la mesure des dégats du progrés quant il fait ce brutal constat : « Une
civilisation proliférante et surexcitée trouble a jamais le silence des mers ». 1l conteste la tradition métaphysique au nom
du droit du vivant dont on reparle beaucoup aujourd’hui.

La lecon peut porter sur des sujets moins polémiques. Comme quand il développe une véritable philosophie du
voyage pour lequel il exprime, dans la fameuse phrase liminaire du livre, sa prévention : « Je hais les voyages et les
explorateurs ». Cet homme de science se méfie du touriste pressé ou de I'aventurier mondain qui se déplacent pour des
raisons impures. Le savant s'applique a démystifier les prétendus charmes du voyage : « L’aventure n'a pas de place
dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement la servitude, elle pese sur le travail efficace du poids des semaines
ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant que I'informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de
la maladie. » Il connait le triple déréglement opéré par le voyage : « Un voyage s’inscrit simultanément dans I'espace, le
temps et dans la hiérarchie sociale » (chapitre 9). Il a mesuré la forme de délire qu'il suscite, soumettant I'errant a
I'obsession d’une sonate de Chopin ou a la tentation littéraire inaboutie, comme celle qui conduit aux stériles tentatives
pour écrire une tragédie sur Auguste. Ce voyageur malgré lui se méfie de I'exotisme et de son cortéege d’émotions
frelatées : « s [les voyages] apportent I'illusion de ce qui n'existe plus et qui devrait étre encore pour que nous
échappions a I'accablante évidence que 20 000 ans d'histoire sont joués. » (chapitre 2).

C’est en cela que les tropiques sont « tristes », car celui qui les visite a conscience de vivre les derniers instants d’un
monde qui s'achéve. Les bidonvilles Iépreux nous rappellent la réalité de cet exotisme corrompu : « Ce que d’abord vous
nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de I'hnumanité. » Comment sauvegarder I'dme de ces villes
attachantes victimes de leur démesure : Sao Paulo, Calcutta, Dacca, Karachi ?... Comment comprendre le sens et les
fonctions de cette institution millénaire que sont, dans ces lieux, les marchés ? Pourquoi cette répartition curieuse entre
tropiques bondés de I'Asie du Sud et tropiques vacants de I’Amérique amazonienne ? Comment concilier cette Asie qui
nous fournit « I'image de notre futur, par elle anticipée », et de cette Amérique indienne « ou I'espace était a la mesure de
[m]on univers et ou persistait un rapport adéquat entre I'exercice de la liberté et ses signes » (chapitre 16) ? Quel est le
sens de cet art indien, de ces types d’habitat, de ce jeu de codes et de rites ?

Chacune des sociétés décrites par Lévi-Strauss fournit I'occasion d’'une méditation morale avec une question sous-
jacente : quelle serait la loi morale vraiment universelle ? Celle-ci réside peut-étre dans les mythes, qui transcendent le
temps et touchent a I'universel. Ou dans I'analyse de I'espace et de la géologie qui le ramenent a Freud, le psychanalyste
pouvant s’apparenter au géologue : « Dans les deux cas le chercheur est placé d’emblée devant des phénoménes en
apparence impénétrables ; dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger les éléments d’une situation complexe,
mettre en ceuvre des qualités de finesse : sensibilité, flair et goQt. » (chapitre 6). Tout cela pour introduire de I'ordre
dans un monde de désordre, pour reconstruire, conformément a un idéal que I'on qualifierait de platonicien, un univers
harmonieux et vivable d'ou les notions d’intolérance et de racisme seraient absentes. L’ethnologie, qui étudie I'homme,
« réconcilie mon caractére et ma vie », déclare-t-il encore dans un bel aphorisme.

3. Tristes Tropiques : entre littérature et poésie

Cette élégante formule nous fournit un exemple du souci formel qui préside a I'écriture de Tristes Tropiques — et on
pourrait ajouter de tous les livres de Lévi-Strauss. L’ethnologue a plusieurs fois confessé ses ambitions d’'une réussite
littéraire ou artistique. 1l cite, a la fin de I”ouvrage, une tragédie sur Cinna qu'il aurait écrite, et perdu. Il parséme son
propos, en maints endroits, d'allusions musicales, picturales, littéraires. Nous savons, par une confidence, que Tristes
Tropiques devait étre, a I'origine, le titre d’'un roman. L’anthropologue, passionné de Wagner, a également déclaré qu'il
avait composé ce livre comme un opéra dans lequel s’entreméleraient les récitatifs, symbolisés par la présence du « je »,
les arias, assimilés a la réflexion ethnologique, et la fantaisie orchestrale, constituée par le récit lui-méme. En creusant
I'analyse, on discernerait une ouverture, sur le théeme du voyage, un développement en deux actes depuis le départ en



France et la rencontre des tribus jusqu’a celle, sur le retour, des petits blancs d’Amazonie ; un finale reprenant la
réflexion sur le métier d’ethnologue et les rapports de ’'homme avec la nature. D’ailleurs, un opéra a été tiré de ce livre
par Catherine Clément pour le livret et Georges Aperghis pour la musique, la création ayant eu lieu en 1995 a I'opéra de
Strasbourg. L’entreprise a été rendue possible par le caractere souple, inclassable de Tristes Tropiques, ouvrage défiant
les genres, jonglant avec la chronologie et avec la géographie, refusant la linéarité d’un récit de voyage ou d’'un document
autobiographique. Autant de raisons d'y voir I'ceuvre d’un poete — c’est-a-dire d’'un créateur.

Cette qualité n’est pas incompatible avec la fonction d’ethnologue, tous deux cherchant a reconstituer le fil perdu
avec le monde. Grace au secours des sensations par exemple, comme quand I'anthropologue nous confie sa fascination
pour la forét: « Une collection d’arbres et de plantes éloigne I'homme, s’empresse de recouvrir les traces de son
passage. Souvent difficile a pénétrer, la forét réclame de celui qui sy enfonce ces concessions que, de fagon plus brutale,
la montagne exige du marcheur » (chapitre 32). Dans son exploration, le savant, comme le poete, peut se laisser guider
par les odeurs : « Le Nouveau Monde, pour le navigateur qui s’en approche, s'impose d’abord comme un parfum »
(chapitre 8). On ferait les mémes remarques pour les saveurs, les couleurs, les formes.

Un long passage, d’'une dizaine de pages, va réunir ces diverses composantes de I'’émotion, un passage qu’on a jugé
parfois déplacé dans un livre d’ethnologue et qui constituerait, si I'on en croit une confidence de I'auteur, le seul reste
du projet abandonné de roman. Il s'agit du chapitre 7 qui répond au titre éminemment poétique de « Coucher de
soleil ». Le texte, en italiques pour signaler son incongruité, commence par une comparaison entre l'aube et le
crépuscule : « Pour les savants, I'aube et le crépuscule sont un seul phénoméne et les Grecs pensaient de méme
puisqu’ils les désignaient d’'un mot que I'on qualifiait selon qu’il s’agissait du soir ou du matin. » Lévi-Strauss marque sa
préférence pour le crépuscule qu’il nous décrit dans une prose lyrique dont je ne peux que donner de courts extraits :
« Plus haut encore dans le ciel, des diaprures blondes se dénouaient en sinuosités nonchalantes qui semblaient sans
matiére et d’une texture purement lumineuse. » Et plus loin : « D’innombrables réseaux vaporeux surgirent dans le
ciel ; ils semblaient tendus dans tous les sens : horizontal, oblique, perpendiculaire et méme en spirale. Les rayons du
soleil au fur et a mesure de leur déclin (tel un archet penché ou redressé pour effleurer des cordes différentes) en
faisaient éclater successivement un, puis l'autre, dans une gamme de couleurs qu’on e(t cru la propriété exclusive et
arbitraire de chacun. »

Ce texte est écrit en mer, probablement pas au cours de la premiére traversée, non celle de 1935, qui allait faire
découvrir au jeune agrégé de philosophie les Indiens du Brésil et le métier d’ethnographe, plutét celle de 1941, quand,
privé de poste, déchu de sa nationalité, obligé de quitter la France occupée, il sembarqua vers les Etats-Unis via la
Martinique et Porto Rico. Ce qui nous conduit a souligner I'autre dimension poétique du livre, ressortissant a une forme
de lyrisme, inhabituel dans ce type d'ceuvre, la confidence personnelle. Le livre peut se lire en effet comme un véritable
roman de formation dans lequel I'auteur s’attarde a parler de lui-méme, de sa vocation, de ses godts, de ses souvenirs.
Un chapitre, le cinquiéme, s’intitule « Regards en arriére » et s’ouvre sur cette irruption inattendue du destin : « Ma
carriere s'est jouée un dimanche de I'automne 1934, a 9 heures du matin, sur un coup de téléphone. C'était Célestin
Bouglé, alors directeur de I'Ecole normale supérieure. » Celui-ci vient lui suggérer de poser sa candidature comme
professeur de sociologie a I'université de Sao Paulo. Condition impérative : « Il faut que vous donniez votre réponse
définitive a Georges Dumas avant midi. » Le chapitre suivant s'appellera « Comment on devient ethnographe » et
revient sur la période des études, de I'agrégation, de I'année d’enseignement a Mont-de-Marsan, douloureusement
répétée I'année suivante a Laon. Expérience qui détournera Lévi-Strauss du métier d’enseignant car, nous dit-il, « Mon
esprit présente cette particularité, qui est sans doute une infirmité, qu’'il m’est difficile de le fixer deux fois sur le méme
objet. »

Dans le fonctionnement du livre « a sauts et a gambades » pour reprendre une expression de Montaigne, un auteur
dont il est, a I'évidence, le parent, se dessine donc un itinéraire intellectuel et personnel, avec les années d'études, les
années brésiliennes, puis les années new yorkaises et, insérées dans ces rappels autobiographiques, quelques évocations
des voyages en Asie, en Inde ou au Pakistan, accomplis dans les années d'apres-guerre. Se lit aussi un certain
désenchantement quant aux engagements politiques, aux missions de la civilisation moderne, a la perte des vrais
contacts de I'homme avec le monde naturel : « L'Occident a perdu sa chance de rester femme », écrit-il de maniére un
peu énigmatique.

C'est dans cet esprit qu’il s'interroge sur le réle et la fonction de I'écriture, congue traditionnellement a des fins
utilitaires, pratiques et souvent asservissantes car «elle parait favoriser I'exploitation des hommes avant leur
illumination ». Ce livre, unique dans sa production, sera un peu l'expérimentation d'une écriture vagabonde,
buissonniére, libératrice, un «emploi de I'écriture a des fins désintéressées, en vue d'en tirer des satisfactions
intellectuelles et esthétiques ». Méme si, tres vite, I'ethnologue, métamorphosé provisoirement en écrivain, se rend
compte que I'art lui aussi a partie liée avec le pouvoir. Au moment de Tristes Tropiques, le jeune savant croit a la vertu
fécondante d’une écriture soignée, littéralement poétique, éblouie méme ; mais ces fulgurances, le professeur au Collége
de France les regrettera quand, dans un entretien de 1985, il déclarera, a propos de Tristes Tropiques, que ce livre
contient « des faiblesses inacceptables ». Et, a la question de savoir lesquelles, il répondait ingénument : « Un nombre
facheux d’alexandrins. Ce que les bons auteurs proscrivent en prose.» On est autorisé a penser differemment et
apprécier les rythmes et les effets de cette prose majestueuse, jusqu'aux métaphores filées, et parfois hermétiques,
comme celle qui cl6t I'ouvrage dans une longue phrase de trente lignes parcourues de visions rimbaldiennes : « Lorsque
I'arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s’abimer dans le vide creusé par notre fureur, tant que nous serons la et
gu’il existera un monde — cette arche ténue qui nous relie a I'inaccessible demeurera [...] ». Et, apreés plusieurs éléments de
réponse, cette ultime proposition qui nous renvoie indéfiniment a notre perplexité : « dans la contemplation d’'un
minéral plus beau que toutes nos ceuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis ; ou dans
le clin d’'ceil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciprogue qu'une entente involontaire permet parfois



d’échanger avec un chat. »

Cet amateur de chats, occasionnel défenseur de ceux qu’on nomme « les sauvages », ce savant lucide qui, avec
vigilance et bienveillance, a posé sur un siécle son «regard éloigné », ce grand penseur doublé d’'un grand écrivain
digne de nos plus grands prosateurs, a pu écrire des livres plus profonds, plus essentiels, plus scientifiques que Tristes
Tropiques. C'est pourtant par cet ouvrage désordonné, imparfait mais souvent sublime, qu’il nous touche et conquiert,
malgré les cent ans qui arrivent, une éternelle jeunesse.

Yves STALLONI



